【06:00】医疗救援机hl-000降落在公海一座临时浮动作业平台。螺旋桨卷起咸湿的风，把晨雾吹成流动的白纱。
林羽踏出机舱，第一眼便是地平线尽头那团灰蓝色的阴影——无人岛，官方代号：white dove-a，地图上看像一枚被海水遗忘的逗号。
“母本坐标，最后信号点。”陆燃把平板递给她，屏幕上跳动着母亲二十年前的定位记录——与岛心重叠，误差不到三十米。
张伟检查完潜水装备，抬头道：“岛上没有港口，只能水下潜入。从北侧珊瑚峡谷进，避开水雷区。”
林羽点头，把呼吸器咬在齿间，心跳绿灯贴在潜水镜内侧，92 bp，与浪花同频。
三人沉入澄澈的碧蓝，阳光被海水折射成跳动的光斑。珊瑚峡谷像一条被巨兽啃出的裂缝，两侧是断裂的混凝土墙——上世纪末尚未完工的潜艇补给隧道。
隧道尽头，一道锈蚀铁栅栏挡住去路。张伟用液压剪剪断锁栓，水流瞬间涌入，把他们冲进岛内地下湖。
湖面漆黑，却隐约透出上方微光。林羽打亮头灯，光束里浮动着细小尘埃——像被时间遗忘的纸屑。
他们浮出水面，发现自己置身一个半淹的混凝土大厅。墙壁保存完好，挂满防水文件袋，编号从001至147——与“零号批次”名单一一对应。
林羽游近，取下编号047的袋子——里面是一份领养记录：
纸页边缘，有母亲用铅笔写的极小字——
林羽把记录折好，塞进防水袋，又取下自己的编号000——袋子里却只有一张空白领养表，和被剪掉的虹膜照片一角。
然后，她把两份文件一起点燃。火光在水面跳动，纸灰像黑蝶，被气流卷进黑暗深处。
地下湖尽头，一架锈蚀的升降梯把他们送上地面。
无人岛的核心，是一片被藤蔓缠绕的废弃医疗营地。主楼大门上方，铁制招牌只剩半截字母： dov
走进大厅，阳光从破屋顶洒下，照在中央一座玻璃培养舱——舱内干涸，却残留一枚小小芯片，序列号：lx-000-a
林羽用镊子夹起芯片，与自己颈侧的绿色灯光重叠——
她轻轻把旧芯片放进培养舱，舱门自动合拢，像完成某种仪式。
主楼走廊，一面瓷砖墙被藤蔓顶裂，露出底下密密麻麻的刻痕——全是孩子稚嫩的笔迹：
林羽拾起一块碎瓷砖，在空白处刻下：
她刻得很慢，仿佛每划一笔，都是把一段被剥夺的年岁，重新写进时间。
废墟最里侧，是一间半塌的办公室。铁柜倾倒，档案散落。底发现一只防水文件袋，封口写着：
信纸边缘，粘着一枚褪色相片——母亲抱着刚满月的她，背景是孤儿院后墙，墙外阳光正好。
林羽把相片贴在胸口，心跳绿灯闪了闪，92 bp，像一句无声的回应：
“我收到了。”
傍晚，三人把医疗营地所有纸质档案堆在空地，浇上燃料，点燃。
火舌舔上藤蔓，舔上铁牌，舔上干涸的培养舱。浓烟升向玫瑰色的天空，像一条黑色的路，指向过去，也通向未来。
火焰在暮色里燃烧，像一座终于醒来的灯塔。
林羽把母亲相片夹进防水笔记本，写下最后一行字：
她合上笔记本，抬头望向天海交界——
那里，新的晨曦正在升起，像一条从未被编号的光。