天刚亮，灰白的海平线像被钝刀割开，露出一线浑浊的血红。
潜水钟的金属舱门“嘭”地弹开，冰冷的海风灌进来，带着柴油与海藻的腥味。张伟先爬出舱口，反手把林羽拽上救生浮筏。浮筏随波起伏，像被扔进水盆的一片枯叶。
gps 军用表还在跳——北纬 31°12′，偏离沉船点两海里。远处，一艘没有 ais 信号的灰色渔船正低速巡航，船舷刷着褪色的舷号：渔 。
“计划 c。”张伟把声音压到最低，“陈律师说过，如果东海节点炸毁，就去找‘’——船上的人是‘邮差’。”
林羽没问“邮差”是谁，她只觉胸腔里那颗子弹形火种跳得更快，仿佛随时会炸开。
渔船上抛下一副绳梯，两人被拉上去。甲板上堆满碎冰与带鱼，血水顺着排水孔淌回海里。一个戴灰色毛线帽的女人蹲在桅杆下，正用一把 65 厘米长的剖鱼刀刮鳞。刀锋每划一次，鱼鳞便像碎银四溅。
女人抬头，约四十岁，左眼是浑浊的玻璃体，右眼却亮得吓人。她吐掉嘴里的烟头，声音沙哑：“货呢？”
林羽把防水囊递过去。女人用沾满鱼鳞的手拉开拉链，抽出那块焦黑硬盘，像嗅鱼鳃一样凑近闻了闻，点头：“活味儿还在。”
“邮差？”张伟问。
“邮差死了。”女人把硬盘塞进保温箱，夹层里是一袋袋冰冻的鳕鱼片，“上周，他的船被海关截获，人跳海，没浮上来。”
林羽心里一沉——又一条线被掐断。
女人却咧嘴笑，露出缺了半颗的门牙：“但我还活着。”她用刀尖挑起自己 t 恤下摆，露出锁骨下方一道旧疤——烫伤的字母 y。
林羽瞳孔骤缩，右手下意识摸向腰间信号枪——空了，掉在海里。
“别紧张。”女人把刀插回鞘，伸手，“叫我‘鳕’。y 把邮差的活儿交给我，也把他的名字交给我。”
“y 是谁？”林羽声音发紧。
“先下去。”鳕抬下巴，指向船舱，“海里长耳朵，别站在甲板上讲故事。”
柴油灯摇晃，舱壁贴满泛黄的海图，其中一张用红笔圈出奇怪的形状——像一组连在一起的孤岛，又像人脑沟回。
鳕从保温箱底层摸出一台被塑料膜裹住的旧笔记本，开机，界面跳出简单的音频波形图。盘，输入一行命令：
鳕抬眼，独眼在灯影里像猫一样竖成细缝：“y 说，只有林秀兰的女儿能读这段 passphrase。”
她按下播放键，扬声器传出一段沙沙的噪音——
背景有雨声、车轮碾过水洼的哗啦，还有远处模糊的警笛。林羽瞬间认出，那是母亲车祸前 3 分钟发给她的最后一条语音：
“小羽，如果有一天名单上出现你的名字——别逃，把名单变成讣告。”
波形图在最后一截忽然拉高，出现一段18hz 的次声波，人耳几乎听不见，却震得胸腔发麻。
“读出来。”鳕把麦克风递给她，“用你妈的口音、节奏、呼吸，一模一样。”
林羽喉咙发紧，指甲掐进掌心，逼自己回到那个雨夜——
她闭眼，模仿母亲略带沙哑的尾音，连那声疲惫的叹息也复制到位：
“……把名单变成讣告。”
最后一个字出口，次声波频段完美对齐。，跳出新的文件树：
拍摄于 1997 年，孤儿院后院。七个孩子穿校服站成一排，手腕戴表。第八个孩子的侧脸被圈出红框——约五六岁，头发剃得极短，左耳后有颗朱砂痣。
画面是手术无影灯，镜头下移，露出手术台上的人：成年女性，眼皮被撑开，虹膜正被镊子取下。有人用变声器报时：
“1998-04-17，林秀兰，左眼，备份完成。”
随即，画面切到培养皿，一枚被染成淡紫色的虹膜贴在胶原支架上，像一朵剥下来的紫罗兰。
林羽猛地弯腰干呕，却只吐出酸水。她母亲 1998 年还没“车祸”
“y 到底是谁？”她声音撕裂。
鳕把屏幕转向自己，独眼映出那段手术视频，轻声道：
“y 是第八个孩子，也是唯一逃出孤儿院的人。的原始生物密钥。虹膜、指纹、声带，还有——”
“——良知。”
甲板上方突然传来重物倒地声，紧接着是橡胶靴踏在钢板上密集的“哒哒”声。鳕一把合上笔记本，吹灭柴油灯，把林羽和张伟推向舱底最暗处：
“海上长耳朵，来了。”
“下去。”鳕把硬盘塞进林羽衣领，“通道尽头是救生潜水器，续航 30 海里。y 在公海 031 号浮标等你们。”
“你呢？”张伟抓住她手腕。
鳕咧嘴，独眼在黑暗里像燃尽的烟头：“我得把船点着，让‘母体’以为硬盘沉海。”她抬手，把剖鱼刀插回鞘，却从腰后摸出一把老式信号枪，枪管刻着歪歪扭扭的字母——y。
“告诉 y，”鳕退后一步，舱盖缝隙的红点已锁定她胸口，“邮差虽死，邮路不断。
她猛地掀舱盖，信号枪对天扣动扳机——
枪声同时响起，鳕的胸口绽开一朵暗红血花，她却笑得像终于归航的水手：
“顺风，孩子们。”
林羽被张伟拖进垂直通道，最后一眼，看见鳕用身体压住手雷，把整条渔船变成一团火球。
冲击波顺着通道推来，把两人掀进冰冷海水。火光在上方的舱口一闪即灭，像有人合上了地狱的门。
小型救生潜水器静静悬浮，舱门敞开，像一枚等待孵化的银蛋。林羽把硬盘含在舌底，用最后的力气爬进舱体，合上舱门。
潜水器自动下潜 30 米，避开爆炸碎片，随后转入静音巡航，航向公海 031 号浮标。
舱内仪表灯幽幽亮起，映出林羽惨白的脸。
她把照片贴在潜水器观察窗上，对准越来越远的火海，轻声道：
“y，我来了。”
“带着你的侧脸，和整个母体的裂缝。”