第二天吃过早饭，沈山河便又让吴纯燕回去，这回燕姐不干了，今天和昨天不同，昨天开始病房里就只有沈山河一个，没人打扰，沈山河想图个安静就依了他。
何况昨天苏瑶一直到近三点钟才走，她五点钟过来的，也就不过两个小时没人陪。
今天病房里多了个病人，也不知旁边老奶奶一家会来些什么样的亲友，若只是扯蛋还好，要是再扯些其他乱七八糟的怎叫人放心？
况且公司目前正是淡季，事情很少，酒店那边也有人负责，她在与不在关系不大。
旁边的老奶奶总算醒了，儿孙们又来了些，不过没昨天多，一个个对沈山河客气的打着招呼，全没了昨日视如不见的样子。
老人家那个孙子没有来，看来在那么多美女面前丢脸确实让他遭不住了。
而且显然沈山河也跟他不是一个层次的人。
老爷子总算有了点生气，亲自招呼着老伴吃了点东西自己才对付了两口。
老奶奶的伤其实并不重，也就是断了个骨头，搁沈山河身上都不叫个事，他一根骨头就成了好几块。
主要是老人年纪大了，痛了半天生生把精气神全消耗光了这才一直昏迷。
沈山河的腿伤已经耽搁太久不宜再拖了，一早医生过来做过检查后，见他各方面状态不差，便打算今天做腿部手术。
医生去安排手术事宜，沈山河照例与亲友打了一通电话，又跟村主任打听了一下公路进展情况，说是两台挖机昼夜施工，一台前面开路，一台后面修整，目前一天推进里许，考虑到沿途地质情况，平均下来半个月接通仓库坪难度不大。
沈山河便交代下去，岩石难挖的地方先只用清出2米宽能过拖拉机就行。
打一开始，沈山河就没打算用自己的货车，这种新开出的公路，一上来就是满载货车肯定是不行的，装得少了还不如拖拉机灵活合算。
而且这样一来，村民也可以不急着一下子把树放倒，尤其是过于分散的，村民砍一点他拉一点加工一点，再好不过。
这样一来，十天通到仓库坪都没问题
随后他又给父亲去了电话，让他找人先把仓库坪清理出来，打好基础，只等公路一通，材料设备便拉过去安装，很快就能开工了。
……
护士推着治疗车进来时，沈山河正盯着天花板发呆。
吴纯燕毕竟昨晚没睡好，正在床头打瞌睡。
“沈山河，术前准备了。”
护士的声音很轻，手里的针管却让他攥紧了床单。
碘伏擦过手背皮肤时凉得刺骨，留置针穿刺的瞬间，他疼得抽了下腿，护士连忙按住他：
“忍忍，这是输液通路，手术时要靠它给药。”
冰凉的液体顺着血管往上爬，他看着输液管里的气泡慢慢往上走，心里像压了块石头。
接着是备皮。
护士拿着剃刀，小心翼翼地刮去他右腿从大腿根到脚踝的汗毛，刀片碰到肿胀的皮肤时，他屏住了呼吸。
“别紧张，刮干净是为了防止感染。”
护士一边说，一边用温水擦拭皮肤，那触感让他想起车祸时浸在自己血水中的感觉，胃里一阵翻腾。
医生进来时，手里拿着张术前同意书。
“手术要做钢板内固定，风险得跟你说清楚。”
医生指着x光片上断裂的骨头，
“可能会有出血、感染，术后恢复不好还得二次手术。”
这次沈山河没让旁边跃跃欲试的吴纯燕伸手，赶紧接过手术同意书，他可不想再冒出个妻子来。
“知道、知道，就是保证出了什么事不找你们的麻烦就是了。”
医生呵呵一笑，拍了拍他的肩：
“放心，我们是一流的团队，出不了事。”
最后是导尿和术前针。
当护士拿着导尿管走近时，沈山河别过了脸，这玩意虽然早被人摆弄过了，他依旧难以接受。
“这东西不是不用经常更换吗？”
他还记得第一次插的时候——
他正昏迷不醒，第一次就这么不明不自的让她们得逞了。
“好几天了，正好趁这次手术换了。
不是，我都不嫌弃，你一个大男人怕什么？”
护士小姐姐的声音温柔却不容拒绝，她戴着口罩，只露出一双清澈的眼睛和浅浅的笑意，沈山河怎么看怎么觉得有一丝戏嘘的意味。
“就是，又不是什么希罕玩意，你藏着掖着干嘛？”
吴纯燕在一边幸灾乐祸。
“那你……”
沈山河本想说一句“那你以后别玩了”，猛然意识到场合不对。
张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了一样，半天才憋出下一句：
“啊？一定要这样吗？咱可以用尿不湿……”
“咱们还需要观察你的尿液以更好的判断你的身体状况。”
护士小姐姐经常遇到这种情况，耐心的解释道。
“不用担心，我们会尽量让你舒服些。”
她尽量的语气平静，对她们而言，这只是再普通不过的日常操作。
可对沈山河来说，这远非“普通”。
他下意识地拉了拉病号服，试图遮住更多，却又意识到这毫无意义。
内心翻涌着一种难以言喻的羞耻感——
自己一个大男人，甚至已经结了婚，居然会在一个年轻女护士面前，被要求脱下裤子，露出最私密的部分，然后被她们拿在手里……。
“我、我自己来可以吗？”
他声音发虚，几乎带着哀求。
护士轻轻摇头，微笑着说：
“这个需要专业操作，你自己可能做不好，反而容易感染或受伤，放松点，很快就好。”
“太磨叽了。”
吴纯燕恨不得亲自上手，只是想到苏瑶已经先占了“妻子”的名头，她自然不能明目张胆的做这种事。
无奈之下，沈山河只好闭上眼……
因为没看到，所以不知道。
当冰凉的润滑剂接触到肌肤时，他的身体猛地一颤，羞耻与紧张几乎让他想找个地缝钻进去。
他咬紧牙关，不敢睁开眼睛，但他感觉有无数双眼睛正盯着他——
下面……
耳朵嗡嗡作响，连呼吸都变得急促而不规律。
“放松，深呼吸，不然会更不舒服。”
护士的声音像是从很远的地方传来，依旧温柔，却带着不容忽视的力量。
沈山河努力让自己镇定下来，可那种赤裸裸的暴露感、被“照顾”的无力感，以及面对异性医护人员时天然的性别尴尬，如同潮水般一波波袭来，几乎将他淹没。
但渐渐地，在护士娴熟的动作与耐心的安抚中，不适感慢慢取代了最初的羞耻，他紧绷的身体也一点点松了下来。
尽管心中仍残留着难以言说的窘迫，可他也明白，这一切不过是治疗的一部分，而眼前这位护士，不过是履行职责，冷静而专业地帮助他渡过这段艰难时期。
只是等一切结束，他拉上裤子的那一刻，仍忍不住在心里长叹一声：
“唉，这玩意，算是长见识了……”
接下来是麻醉师进来打术前针时，沈山河问了一句:
“局麻还是全麻？”
“你有什么要求吗？如果没有，我们会采用局部麻醉，毕竟你头部有伤，能少受点影响还是尽量少受点。”
“行，我也这么想的。”
手术室里。
消毒水的气味像一条冰冷的蛇，从鼻腔钻入沈山河的脑髓。
他躺在手术台上，右腿被无影灯照得惨白，像一块被剔净了血肉的骨头。
二十多年来，这条腿第一次让他感到如此陌生——
似乎有什么东西正要弃他而去。
局部麻醉，只会让你的大腿以下失去知觉。
医生是这样告诉他的，他望着医生，都只能看到他口罩上方那双眼睛，试图从中读出些什么。
但医生的眼睛永远只看手术部位，就像此刻，他的目光似乎要穿透沈山河的皮肉，落在那断成乱七八糟的胫骨和腓骨上。
当冰凉的镊子触碰到膝盖窝时，一阵尖锐的刺痛让沈山河浑身一颤。
麻醉针头刺入的瞬间，他竟莫名想起小时候在学校打防疫针的场景——
一个个怕得要死，却一个比一个装得若无其事，那时候只有女生可以喊痛，男生谁要是喊了，直到毕业都会被人笑话。
男人，从小就被要求痛了不能喊，累了不能歇，委屈了也不能哭，一句“男子汉就该忍着”，扎根心头，根深蒂固。
开始消毒。护士的声音从很远的地方传来。
碘伏棉球擦拭皮肤的沙沙声，像是砂纸在打磨一块陈旧的木板。
沈山河盯着天花板上的吸顶灯，它的光晕在眼前扩散、扭曲，变成一片模糊的白色海洋。
奇怪的是，尽管下半身应该逐渐失去知觉，他却能清晰地感受到每一滴消毒液流过皮肤的轨迹，像一条条冰冷的小蛇。
麻醉剂开始生效时，一种奇异的分离感笼罩住了沈山河。
他能看见医生戴上那副闪着白光的手套，能听见金属器械碰撞时发出的清脆声响，甚至能闻到手套上散发的淡淡橡胶味——
但他的右腿却仿佛已经不属于他独立开去。
它躺在那里，被无影灯照得纤毫毕现，却像是一个被陈列的标本，一个与他沈山河无关的物件。
骨折情况比想象中复杂。
主刀医生的声音突然变得严肃。
沈山河的心猛地揪紧，一种前所未有失落，如果说之前还抱着一丝幻想的话，如今则彻底覆灭：
他们到底看到了什么？
我的腿不会连瘸的可能都不存在吧？
沈山河强迫自己深呼吸，但氧气面罩的味道让他想起医院走廊里永远挥之不去的药味。
“难道，必须要拄拐了吗？”
当电钻的声音响起时，沈山河几乎要跳起来。
这玩意他太熟悉了，都用坏好几把了，钻木头钻石头钻钢铁他都用过，他是真没想过用这玩意钻骨头，而且还是钻的自己的骨头。
那种高频的嗡鸣穿透耳膜，直击大脑，像是有一千只蜜蜂在颅腔内筑巢。
但最可怕的是随之而来的震动感——
虽然理论上他的大腿以下应该是没有知觉，但他偏偏能清晰地到那根细长的钻头正在他的胫骨上旋转、钻入。
不是通过神经，而是一种更原始、更直接的感知，仿佛他的意识本身就驻留在那截断裂的骨头里。
忍一下，要上第一块钢板了。
医生的声音穿过电钻的嗡鸣。
钢板？
沈山河从未想过自己的腿里会需要这种东西，想不到小说中的钢筋铁骨有一天会在他身上成为现实。
沈山河忽然想象那块冰冷的金属将如何嵌入他的骨缝，成为他身体的一部分。
这个念头让他胃部一阵抽搐，但疼痛信号却被麻醉剂过滤得支离破碎，只剩下一种钝钝的不适感。
最诡异的是时间感。
手术进行了多久？
十分钟？
一小时？
沈山河的意识在清醒与恍惚之间来回游移。
有时他能清晰地数着医生缝合的针脚，有时又觉得自己漂浮在手术室上方，俯视着下面那个被无影灯照亮的、躺在血与金属中的陌生人——
那就是我吗？
那个年轻男人苍白的脸上写满恐惧，眼睛却大得异常，像是两个黑色的深渊。
……
当医生宣布手术完成时，沈山河总算松了一口气，尽管他的意识仍然停留在那种奇异的分离状态，恍恍惚惚。
然后麻醉剂的效力开始消退，右腿传来一阵阵针扎般的刺痛，像是无数细小的针尖在皮下缓缓蠕动。
他试图活动脚趾，却只能感觉到一种模糊的、遥远的感觉，仿佛那已经不是他的肢体。
手术很成功。
医生摘下手套。
钢板和螺钉都固定得很好，剩下的就是慢慢恢复了，你要注意休养。
他的声音终于带了一丝温度，但沈山河的思绪仍然飘忽不定。
在麻醉剂完全退去前的混沌中，他忽然想到：
我的腿里现在有金属，有别人的手留下的痕迹，有这个房间里所有人的呼吸与汗水。
它不再只是我的腿了，而是一个修复过的、重组过的带着“人造”痕迹的存在。
当沈山河被推出手术室时，走廊的灯光刺得他眯起了眼睛。
透过朦胧的视线，他看到墙上的时钟指向凌晨三点，他都在手术台上睡过一觉了。
可以说是这一年的开场，他就在一场车祸后，用三块钢板和十二颗螺钉，重新拼凑起了自己的人生。
而这一切，他都会在接下来完全清醒的状态下，一块一块感受到。
感谢那头野猪，让他的人生阅历更加的丰富了，只是要能吃上它的肉，那就更完美了。
因为预先没有告诉任何人自己手术的事，大家昨天已经来过了，而且沈山河也嘱咐她们没事不用来看他，医院不需要热闹。
所以一直只有吴纯燕一个人在，不过知道手术时间不会短，沈山河让她在自己进手术室之后可以在病床上睡一觉，不用守在手术室门口，除了别人看了有个说道外，没一点实际意义。
重新推进病房，吴纯燕赶紧帮忙把人挪到病床上，一番折腾，当护士终于忙完退出时，已经是凌晨四点多了，沈山河与吴纯燕两人皆无睡意。
“感觉怎么样？”
“没感觉。”
沈山河情绪有些低落。
“哦，也是，麻药还没过吧？”
“姐，我瘸了，呜呜……。”
沈山河心理承受能力尚算强大，况且早有预感，所以当猜测终成现实，他没有大喊大叫的冲动，也没有眼泪涌上来的酸涩，只是心里像堵着一团浸了水的棉花，沉，却又发不出力。
此时面对着感情似妻似母的燕子姐姐，他再也不装了，忍不住话中带着委屈、带出呜咽。
“没关系，你又不用靠腿吃饭。
正好，这样可以少招蜂引蝶了，咱们姐妹几个也可以安心点了，你要知道，你那些破事有多伤脑筋。”
吴纯燕把沈山河的手拉在手里，反复摩挲。
嘴里尽量把话说得温柔一点轻松一点。
“再说，也趁此机会试试某些人对你的感情有多深。”
显然，她口里的某些人中包含了陶丽娜。
“嗯……”
沈山河嗯了一声，是对这话的认可，主要还是腿上开始感觉到痛了。
“小伙子，没关系，只要命还在，其他的，都不要紧。”
旁边的大爷大妈早在沈山河推进病房时就醒了，一直默默的看着没说话，此时终于插了一句。
乡下来的老人，面对沈山河这样的“大人物”有着天然的自卑，但内心的良善是骨子里的。
朴实的话语，却带着对生命的洞察。
让沈山河想起了小时候自己被斧锯什么的弄伤时父亲常说的那句话:
“没事，死不了。”
在他们眼里，人生，除了生死，再无大碍。
确实，这次虽是遭了无妄之灾，但至少还能走，至少还能看见阳光，至少……
还活着。
而不是——
十八年后又是一条好汉。
那点不甘还在，像落在衣服上的灰尘，拍不掉，却也不会压得人喘不过气。
它只是轻轻提醒着自己，有些东西，失去了就再也回不来了。
沈山河慢慢闭上眼睛，右腿的麻意还在，可心里的沉郁，终是轻了那么一点点。
以后的路，虽然再不能走得像以前一样顺畅了，但慢走点，或许能见到更多沿途的风景。