茶寮的生意自那日之后，竟悄然变了模样。
从前路过界河渡口的人，多是匆匆赶路，偶有歇脚，也只喝一碗粗茶解渴便走。可自从林默言照着铜片上的法子泡出那盏泛着金圈的茶后，茶香竟似有了灵性，能顺着风飘过界河两岸，勾得人不由自主地驻足。有人说是茶气通了两界脉络，也有人说那是林家老奶奶留下的秘法唤醒了沉睡的界息。但无论传言如何，茶寮门前的青石板上，渐渐多了些不为赶路、只为喝茶的人。
林默言没多解释，只是每日清晨亲自去界河边打水。那水清冽如镜，却隐隐透着一丝难以言喻的微光——那是界河独有的“界息之水”，唯有在两界交汇处才能取到。她将水盛入青玉瓮中，置于茶寮正堂中央，任其自然沉淀一夜。翌日晨光初现时，水面上会浮起一层极薄的银雾，如同两界之间尚未完全消融的边界。
这日清晨，天刚蒙蒙亮，林默言正蹲在界河边汲水，忽听身后传来一阵脚步声。她回头一看，竟是个身披灰袍的老者，拄着一根乌木杖，杖头嵌着一枚暗红晶石，正微微发亮。
“姑娘，你这茶寮可是用界河水泡茶？”老者声音沙哑，却带着一种奇异的韵律，仿佛每个字都踩在某种古老节奏上。
林默言点头：“是。”
老者眯起眼，深深吸了一口气，像是在嗅那尚未泡出的茶香。“好啊，好啊多少年了，终于又有人记得‘合界茶’的做法。”他喃喃道，随即从袖中取出一枚小小的玉匣，递给她，“这是‘回音茶种’，本不该存于世。但既然你能让两界之水相融，它或许该回到它该去的地方。”
林默言接过玉匣，触手温润，匣面刻着一道交错的纹路——一半是云纹，一半是焰纹，正是人族与魔族图腾的融合。她刚想问这茶种有何特别，老者却已转身离去，身影在晨雾中渐渐模糊，仿佛从未出现过。
回到茶寮，林默言打开玉匣，里面躺着三粒深褐色的种子，表面布满细密的金色脉络，宛如活物般微微起伏。她将种子埋入后院那株枯死多年的茶树根下，浇上一勺界河水。当夜，月光如洗，那株本已干裂的树干竟发出细微的“咔嚓”声，嫩芽破皮而出，一夜之间长出七片新叶，叶缘泛着淡淡的金边。
次日，茶寮来了位意想不到的客人。
那是个少年，穿着一身素白长衫，腰间却系着一条漆黑的魔纹腰带。他站在门口，目光落在梁上那两串茶杯上，久久未语。林默言认得那腰带——那是魔族“影阁”弟子的标志，而白衣则是人族“清虚门”的制式。两界之人极少混穿服饰，更别说同时佩戴双方信物。
“你是哪一边的？”林默言试探着问。
少年笑了笑，笑容里带着几分疲惫：“我娘是人族医修，我爹是魔族铸器师。他们在我十岁那年，因一场界争死在界河对岸。我被两边都视为‘杂血’，无处可归。”他顿了顿，望向那拼接而成的茶杯，“但我听说，这里有一盏茶，不分人魔，只论滋味。”
林默言没再多问，只默默取来那新长出的七片金边茶叶，依铜片所载之法：人族先沏三分，魔族再煮两分。她请来那位常驻的魔族小伙阿烬，让他往壶中投入一片灵叶——那灵叶是他从魔域带来的“幽焰草”，遇热即燃却不毁器皿，只化作一缕赤烟融入茶汤。
茶成之时，整间茶寮忽然安静下来。
那茶汤不再是淡金，而是呈现出一种奇异的琥珀色，表面浮着一圈细密的光晕，如同星河流转。少年捧起拼接茶杯，轻轻啜了一口。刹那间，他眼中泛起泪光。
“前味清如山泉，后味醇似熔岩”他低声说，“就像我娘的手抚过我的额头，我爹的锤声在耳边回响。”
林默言心头一震。原来这茶不仅能融水，还能融记忆、融血脉、融那些被界争撕裂的过往。
自那日起，少年便留在了茶寮，帮忙劈柴烧水，偶尔也学着泡茶。他名叫云烬，名字取自父母之姓——云氏与烬氏。他泡茶时总带着一种近乎虔诚的专注，仿佛每一滴水、每一片叶，都是对逝去亲人的祭奠。
然而，平静的日子并未持续太久。
第七日黄昏，界河对岸忽然升起一道黑烟。紧接着，数十名身穿黑甲的魔族修士踏浪而来，为首者手持一柄骨刃，刃尖直指茶寮。
“交出‘回音茶种’！”那人厉声喝道，“此物乃魔域圣种，岂容人族窃取！”
林默言站在门前，神色平静：“茶种是赠予，非窃取。且它已生根发芽，长在两界之地，何来归属？”
“荒谬！”黑甲首领冷笑，“两界本就不该交融！茶寮开在此处，已是僭越。今日若不交出茶树，便焚了这间屋子！”
话音未落，一支箭矢破空而来，钉入黑甲首领脚前三寸。众人抬头，只见对岸山坡上站着一群白衣人族修士，为首的女子手持长弓，冷冷道：“魔族休得猖狂！此地乃界河中立区，尔等擅闯，已是犯禁！”
眼看两界修士又要对峙，云烬忽然站了出来。他手中捧着那盏新泡的茶，缓步走到两方中间。
“诸位，”他声音不大，却奇异地穿透了剑拔弩张的气氛，“不妨先喝一口茶，再决定是否要烧、要杀。”
黑甲首领嗤笑：“小小杂种，也敢”
话未说完，一股奇异的茶香已扑面而来。那香气既不属人族清雅，也不属魔族浓烈，而是一种难以名状的和谐——仿佛春雪融于夏火，秋露浸入冬岩。
他愣住了。
不止是他，连对岸的人族修士也闻到了那股气息。有人下意识地咽了咽口水，有人眼神恍惚，仿佛回到了童年某个温暖的午后。
云烬将茶杯递过去：“这茶，用的是界河水，人族手法，魔族灵叶，还有回音茶种。它不属于任何一方，只属于‘此刻’。”
黑甲首领迟疑片刻，终究接过茶杯，一饮而尽。刹那间，他眼中凶光褪去，取而代之的是一丝茫然与追忆。
“这味道像我小时候，母亲给我煮的安神茶”他喃喃道。
对岸的人族女子也走了过来，接过另一杯茶。她喝完后，轻声道：“我父亲临终前，说他最遗憾的，是没能再喝一次魔域的‘赤心茶’。”
林默言站在一旁，看着两界之人围在茶寮前，默默饮茶，无人再提争斗。夕阳西下，茶香缭绕，竟将界河两岸的戾气冲淡了几分。
夜深人静时，林默言独自坐在后院。那株回音茶树已长至一人高，枝叶间隐隐有低语声传出，仿佛在回应界河的潮汐。她忽然明白，奶奶留下的铜片，不只是泡茶之法，更是一把钥匙——一把打开两界心门的钥匙。
而茶，从来不是饮品，是桥梁。
次日清晨，又有新的茶客到来。这次是个盲眼老妪，拄着拐杖，由一个小女孩搀扶着。她说自己梦到一盏茶，喝了就能看见亡夫最后一面。林默言二话不说，泡了一盏最浓的回音茶。
老妪饮罢，泪流满面：“他站在界河对岸，对我笑说他一直在等我，等一杯能跨越生死的茶。”
林默言没有回答，只是轻轻握了握她的手。
茶寮的梁上，那两串茶杯依旧挂着——白瓷与黑陶，在风中轻轻相碰，发出清脆的声响，如同两界低语。
而铜片，仍压在茶饼底下，静待下一个需要它的人。
界河悠悠，茶香不散。
这一盏茶，泡的不是叶，是人心；
煮的不是水，是和解。