冬末春初，镇魂木的枝桠上仍挂着去年孩子们的画。经风历雨，纸未破，色未褪，反而在日月浸润下泛出温润光泽，如被时光镀了一层薄釉。林默言常独自前来，仰头看那些画——人族屋檐下晾着魔族的咒布，魔族灵树上栖着人族的纸鸢，水井旁两个孩子共捧一瓢水，渡船上人魔并肩而立……每一幅，都是未被战火与偏见污染的“应然世界”。
然而，一场连绵七日的冷雨，打破了这份宁静。
雨水并非寻常之水，而是自上游“断念崖”流下的“忘川支脉”——此水无毒，却能洗去记忆痕迹。传说古时两界曾在此立誓永不再战，誓言刻于石碑，却被此水冲刷三日，字迹尽消，盟约遂废。
如今，这水悄然漫入镇魂木根系。第三日清晨，林默言惊见：高挂的画卷颜色开始变淡，线条模糊，仿佛正被无形之手抹去。更糟的是，树洞中那叠新画的空白纸，竟吸水膨胀，墨迹晕染，眼看就要化为泥浆。
“奶奶说‘风吹不散，雨淋不坏’……可这雨，不是天降，是心漏。”她喃喃。
魔尊闻讯赶来，指尖轻触湿画，眉头紧锁：“这是‘失忆之雨’，专蚀共念。若画卷全毁，孩子们心中刚生的‘共界图景’也会随之模糊。”
两人对视，皆知事态紧急。寻常遮雨无用——此雨能穿瓦透布，唯心念可挡。
林默言忽然想起一事。她快步回共阅书屋，取来前章所存的“心种”——那批金线瓜籽。又命人速召所有曾作画的孩子，无论人魔，齐聚镇魂木下。
雨仍在下，细密如针。孩子们冒雨而来，衣衫尽湿，却无一人退缩。
“今天不画画，”林默言站在树下，声音穿透雨幕，“我们来补色。”
她将金线瓜籽分予每人一颗，命其含于舌下——此籽遇唾液即化，生出微甜津液。“用这口水，舔你们自己的画。”
孩子们不解，却依言而行。人族男孩舔过自己画的屋舍，墨色竟由灰转暖；魔族女孩轻点灵树轮廓，绿意顿时鲜活如新。更奇的是，当两人共舔一幅合绘之画，色彩不仅复原，还生出淡淡光晕，雨水滴落其上，竟如珠滚荷叶，滑落无痕。
原来，金线瓜籽凝聚共生之力，其津液可激活画中“愿力”——那是孩子们作画时注入的纯真心念。
但树梢高处的画，孩童够不着。林默言正欲搭梯，忽见魔尊抬手，低诵古咒。刹那间，镇魂木枝条柔若藤蔓，缓缓垂落，将高处画卷送至众人眼前。人族老匠见状，亦以绳结巧技，编出“升画网”，托举画纸如托婴孩。
于是，一场雨中的“补色仪式”悄然展开：
人族孩子以舌尖点屋檐，魔族孩童以指腹润灵叶；
男孩为船帆添一抹蓝，女孩为水井描一圈金；
就连曾因争执撕过对方画纸的两个少年，此刻也共舔一幅“共读图”，泪混雨水，滴在纸上，竟化作一道彩虹桥。
雨势渐大，画卷却愈发明亮。整棵镇魂木仿佛披上彩衣，在灰蒙天地间熠熠生辉。
就在此时，树洞深处传来一声轻响——那叠被雨水泡胀的空白画纸，竟自行浮起，悬于空中。铜片自最上层飘落，悬停半空，发出柔和嗡鸣。
“它要新画。”魔尊低语。
林默言立刻会意。她让孩子们围坐树洞，取出特制“不干墨”——以共生罐盛露、合欢瓜瓤榨汁、共陶泥灰调制而成。此墨遇水不化，反吸水增色。
“这次，”她说，“不画已有的，画还没出现的。”
孩子们闭眼沉思。片刻后，笔落纸上：
一个盲眼人族女孩画了一盏灯——灯芯是魔族的萤火，灯罩是人族的琉璃，光可照见人心善恶；
魔族少年画了一座桥——桥身为人族石拱，桥栏为魔族藤蔓，桥下流水一半清，一半荧；
双胞胎兄妹共绘“无界学堂”：先生一半白发儒袍，一半鳞甲长辫，黑板上写“和”字，学生桌下，人魔孩童脚踝系着同一根红绳……
画成之际，铜片骤然发光，将所有新画吸入其中。随后，它飞向镇魂木最高枝，化作一枚金色果实，静静悬挂。
雨，停了。
云开日出，阳光穿过湿润的画卷，投下满地斑斓。树洞里，五彩光斑流转，如把两界的春天、夏天、秋天、冬天，全都装了进来，又酿成一种从未有过的“第五季”——名为“共时”。
自此，镇魂木多了一项神异：每逢阴雨，若有人心生隔阂，树上画卷便会微微发热；若两界有孩童争吵，某幅画中人物竟会眨眼示意。更有旅人夜宿树下，梦中得见画中景象，醒来后主动化解多年仇怨。
而那枚铜片所化的金果，始终未落。林默言知其意——它在等一个时刻，等两界真正无需“挂画提醒”的那天。
深春一日，一位白发老者拄拐而来，颤巍巍摸出一张泛黄旧画——那是他幼时所绘，画中人魔同耕一田，却被家人撕碎丢河。他本以为早已湮灭，却在镇魂木最低枝上，看见自己的画完好如初，旁边还添了一行稚嫩小字：“爷爷，我们接着种。”
老人泪如雨下，跪地叩首。
林默言扶起他，轻声道：“画不会干，只要还有人愿意相信。”
当晚，她独坐树下，看月光洒在画卷上。忽然，一阵微风拂过，所有画纸轻轻翻动，发出沙沙声——如低语，如歌唱，如无数个未来在同时呼吸。
她抬头望向那枚金果，果皮已微微透明，内里似有光流动，形如两界地图，正缓缓融合。
她知道，第471章的故事，已在某颗童心里，悄然落笔。