夏末的界河，水色清浅如琉璃。孩子们的“投石戏”已成两岸日常风景——人族孩童赤脚踩在青石上，魔族小囡蹲在藤蔓垂落的浅滩边，笑声随水波荡开，一圈又一圈，仿佛连河神都忍不住探头看热闹。
林默言常坐在老柳树下远远望着，不干预，只观察。她发现，自从按奶奶铜片上的规矩玩起“亮处转圈”后，争执少了，合作多了。更妙的是，孩子们开始交换石子：人族孩子教魔族辨认云纹石、虎斑石，魔族则教人族如何用咒语让灵珠在水中浮得更久。
然而，一场暴雨打乱了节奏。
那夜雷声滚滚，界河水位暴涨，冲垮了下游一段堤岸，也卷走了岸边那两堆精心分类的石子。次日清晨，孩子们站在泥泞的河滩上，望着空荡荡的投掷点，满脸失落。有人嘟囔：“没了石子，还怎么玩？”
更糟的是，水退之后，河床裸露出大片淤泥与碎石，混杂不堪。人族孩子捡起一块带灵珠的残石，魔族小囡拾到一片花纹石屑，彼此对视，竟一时不知该归谁。
林默言没有立刻给出答案。她只是默默走到河中央那块常年被水流打磨得光滑如镜的“亮石”旁——正是孩子们投石的目标所在。她蹲下身，指尖轻触水面，忽然想起奶奶铜片背面曾有一道极淡的刻痕，形如涟漪，却从未显灵。
“或许，”她低语，“不是石子重要，是水记得。”
当晚，她召集所有常玩投石戏的孩子，在共阅书屋后院搭起一座“水纹台”——一张圆形浅池，池底铺满细沙，四周围以透明琉璃板。她让人族孩子带来家中存留的花纹石，魔族小囡则贡献出私藏的灵珠碎粒。
“今天不比谁扔得准，”她说，“我们来学‘水说话’。”
她先示范：将一颗普通鹅卵石轻轻放入水中，水面泛起一圈涟漪，很快消散。“这是独语。”
再放一颗花纹石，涟漪稍密；一颗灵珠入水，涟漪则带微光。
最后，她同时放入花纹石与灵珠，两股涟漪相撞，竟未抵消，反而交织成螺旋状，久久不散。
“水在记事，”林默言说，“它记得每一块石头的故事。你们的争执、笑声、分享……都在它的纹路里。”
孩子们睁大眼睛，纷纷尝试。一个曾因抢石子打架的人族男孩，悄悄把自己最珍爱的“雷纹石”递给魔族女孩：“你试试这个。”女孩犹豫片刻，取出一颗尚未激活的“眠光珠”，两人一同放入池中。涟漪升起，竟在水面映出一朵模糊的花形。
“像共阅之墙上的月语藤！”有人惊呼。
自此，“水纹课”成了每日必修。孩子们不再执着于胜负，而是记录不同组合产生的涟漪形状，并为其命名：“握手纹”“笑涡纹”“和解螺旋”……更有巧手者，用细炭在纸上拓印涟漪轨迹，制成“水纹图谱”。
林默言将这些图谱挂在共阅书屋的儿童角，题名《界河心语》。一位老河工偶然翻阅，竟从中看出水文变化的征兆——某类涟漪密集出现时，三日内必有小雨；若“断纹”突现，则预示上游有泥石松动。
“这哪是游戏，”他感慨，“这是河神教孩子读天书。”
消息传开，连学堂先生都来观摩。人族儒师提议将水纹纳入“格物”课程，魔族巫祝则建议以涟漪占卜吉凶。林默言却摇头：“别把它变成学问或工具。它首先是连接。”
她坚持水纹课必须由孩子主导，大人只能旁观。于是，奇妙的事发生了：孩子们自发制定新规则——若两人吵架，便共投一石，看水纹是否能“合拢”；若想道歉，就送对方一颗自己打磨的石子，附上一句“愿你的涟漪平安”。
秋初的一日，界河上游漂来一只破旧木匣，卡在浅滩芦苇间。孩子们合力捞起，打开一看，竟是百年前两界孩童交换信物的“友契盒”——盒中干枯的花瓣、褪色的布条、半枚铜钱，还有一张脆黄纸片，上书：“我以石为信，汝以珠为盟，河水为证，永不失约。”
林默言认出字迹——那是奶奶少女时代的笔迹。
她将木匣置于水纹台中央，让孩子们轮流触摸。当最后一个孩子——那个曾最倔强、从不与魔族说话的人族少年——将手放在匣上时，池水忽然无风自动，一圈巨大而完整的同心圆缓缓扩散，直至触及琉璃边缘。
那一刻，无人言语，却似万语千言。
当晚，林默言独自来到界河边。水位已复常，但河床仍显凌乱。她取出奶奶的铜片，轻轻放在那块“亮石”上。月光洒落，铜片影子投在水面，如一条银线，将两岸悄然缝合。
忽然，水中有微光闪烁。她俯身细看，竟见无数细小的石子自淤泥中缓缓浮起——不是被水流冲起，而是自行上浮。花纹石与灵珠碎粒交错排列，在水下组成一幅流动的图案：正是孩子们近日画出的“和解螺旋”。
原来，界河从未遗忘。它把孩子们的每一次投掷、每一句低语、每一个和好的瞬间，都藏在了水底，等待某个时刻，重新浮现。
林默言没有打捞它们。她知道，这些石子属于河水，属于未来。
次日清晨，孩子们惊喜地发现，河滩上又出现了两堆石子——一堆花纹清晰，一堆灵珠微闪，中间压着那块铜片，湿漉漉的，仿佛刚从梦中醒来。
一个魔族小囡捡起一颗石子，问：“今天玩什么？”
人族男孩想了想，笑道：“不如我们试试——一起扔，看能不能让水纹开出一朵花？”
众人欢呼，纷纷选石。林默言站在远处，看他们肩并肩站在亮石前，手臂齐挥。石子入水，涟漪交叠，水面果然绽开一朵短暂却璀璨的光花。
岸边老人拄拐路过，眯眼笑道：“这哪是投石戏？这是在织河啊。”
织河——这个词很快传开。人们开始说，孩子们不是在玩耍，是在用石子与水纹，一针一线，编织两界的未来。
而林默言，则在当晚的日记中写下：“奶奶，您没教他们赢，而是教他们一起制造涟漪。原来，真正的界，不在河中，而在人心不肯靠近的地方。如今，孩子们正一石一石，填平它。”
夜深人静，界河静静流淌。水底，那些沉睡的石子微微发亮，如同星辰倒影，静待明日又被一双小手拾起，投入新一轮温柔的对话。
她知道，第467章的故事，已在某颗石子的纹路里，悄然孕育。