春雷初响，地窖里的尘埃被震得簌簌落下。林默言蹲在柳家老宅最深处的角落，指尖拂过那叠未完成的符纸——纸色微黄，边缘卷曲，却仍透着一股未尽的灵息。朱砂砚干涸成暗红硬块，灵墨块则泛着幽蓝微光，仿佛两股力量仍在无声对峙，又似在等待某双手将它们调和。
“这些符……为什么没画完？”她轻声问。
柳家后人柳青禾站在一旁，手中捧着那只空了的符箱，眼神复杂：“爷爷临终前说，有些符，不能由一人画完。要等‘两界同执笔’的时候。”
林默言心头一动。她忽然想起奶奶铜片上的纹路——那看似随意的刻痕，实则是两个名字交缠而成：一边是柳玄舟的“舟”字草书，一边是奶奶名字中的“言”字篆体。原来，这不只是纪念，更是一道未竟的契约。
她将未画之符小心收起，带回共阅书屋。当晚，她召集人族符师与魔族咒绘师，在书屋后院搭起一座临时“合符台”。台上无香无烛，只摆一张长案，案上铺开那叠旧符纸，左右各置朱砂与灵墨。
“今日不画新符，”林默言说，“只续旧愿。”
起初，双方都踌躇不前。人族符师认为魔族咒文杂乱无章，魔族绘师则嫌人族符箓死板拘礼。直到林默言取出铜片，置于案中央，低声道：“你们看这纹路——它不是融合，是交织。就像织布，经线为人，纬线为魔，缺一不可。”
一位年迈的人族符师颤巍巍伸手，蘸朱砂，在符纸左上角勾出一道“止争”符头；几乎同时，魔族最年轻的女咒师阿萝提笔，以灵墨在右下角绘出“静心藤蔓”。两人目光相接，彼此点头。笔尖落纸，竟有微光自符纸升起。
更奇的是，当朱砂与灵墨在符纸中央交汇时，并未混浊，反而各自保持本色，却在交界处生出第三种淡金色的纹路——那是“共识之痕”，古籍中只闻其名，从未现世。
一夜之间，七张符成。每张皆由两人共绘，一笔一划，如对话般交替进行。画至最后一张时，窗外忽起微雨，雨滴落在院中铜盆里，竟发出清越如磬的声音。众人抬头，只见那七道新符无风自动，缓缓升空，在雨中化作七缕彩烟，飘向远方。
次日清晨，消息传来：北市集上，人族屠户与魔族皮匠因摊位界限再起争执，眼看要动手，忽见一缕金烟掠过头顶。两人同时愣住，屠户脱口而出：“你家小崽子昨儿还帮我捡刀……”皮匠也讪笑：“你那猪油膏，治我孙儿冻疮真管用。”话未说完，两人竟一同蹲下，重新划界石。
类似之事接连发生。有人吵架吵到一半，突然想起对方曾借过自己一盏灯；有孩子打架，却被空中飘过的符烟引得一起追萤火虫去了。人们开始传说：“共阅书屋出了‘醒心符’，不压人，只唤情。”
然而，并非所有地方都如此顺利。
三日后，西岭矿场传来急报：人族矿工与魔族采晶者因矿脉归属爆发冲突，已有人受伤。林默言带符赶去，却发现符烟至此便消散无踪，仿佛被某种力量吞噬。
她深入矿洞，发现岩壁上被人刻满“断界咒”——此咒专破两界共鸣，乃净河盟余孽所为。更糟的是，矿脉本身已被怨气浸染，灵石发黑，连空气都带着刺骨寒意。
“这里的心，结冰了。”阿萝低声说。
林默言沉默良久，忽然转身回书屋，取来那叠未画完的旧符纸。她没有让符师重绘，而是召集当日在矿场冲突的双方，每人发一张空白符纸。
“你们自己画。”她说，“不用符法，不用咒语，只写一句——你希望对方知道的话。”
起初无人动笔。直到一个满脸煤灰的人族少年咬牙写下：“你女儿送我的草编蚱蜢，我还留着。”对面魔族青年盯着看了许久，终于提笔：“那天塌方，是你推我出去的，我一直没谢你。”
渐渐地，符纸上不再是符咒，而是字、是画、是歪歪扭扭的感谢与歉意。有人画了一碗热汤，有人写“明日换你守夜”，还有人只画了两个并排的小人，手拉着手。
林默言将这些“心符”贴在矿洞入口。当夜，月光穿过洞口，照在符纸上，竟映出淡淡光幕。次日清晨，矿工们发现黑石褪色，灵脉重现微光。更令人动容的是，人族与魔族竟自发组成“双人掘进组”——一人持镐，一人持咒灯，配合无间。
回程路上，阿萝问：“这些也算符吗？”
林默言望向远方升起的炊烟，轻声道：“真正的和事符，从来不在纸上，而在愿意低头看对方一眼的心里。”
回到书屋，她将剩余的旧符纸全部取出，不再试图补全。她在符箱底刻下一行新字：“未画之符，待汝执笔。”随后，她将箱子置于共阅之墙下，任人取用。
数日后，一个魔族孩童拿着一张空白符纸跑来，问：“姐姐，我能画吗？”
“当然。”林默言笑着递他一支笔。
孩子认真地在纸上画了一个太阳，又画了两个人，一个戴斗笠，一个披鳞甲，手拉手站在太阳下。林默言将符贴在书屋门边，阳光照耀时，那太阳竟微微发光。
消息传开，越来越多的人前来“画符”。有老人画一碗药，有少女画一朵花，有战士画一面盾——盾上一半人族徽记，一半魔族图腾。这些符不具法力，却成了两界最珍贵的信物。有人将其贴于门楣，有人缝入衣襟，还有人将其埋入田埂，祈求丰收平安。
柳青禾看着这一切，终于明白爷爷为何停笔。他走到地窖，将那方干涸的朱砂砚与灵墨块轻轻合拢，放入一只陶罐，埋于老槐树下。“等下一代人需要时，”他说，“它们自会化开。”
而林默言，则在深夜独自来到共阅书屋顶楼。她取出奶奶留下的铜片，轻轻摩挲那交织的名字。窗外，月光如水，照在屋顶的瓦与草上，交界处泛着柔和的光晕。
她忽然想起一事——自第453章以来，每遇难题，她总能在某个角落找到奶奶留下的铜片或笔记。可这一次，铜片早已在手，答案却来自众人之心。
或许，奶奶的真正用意，并非留下解法，而是留下相信——相信两界能共筑一屋，共渡一船，共画一符。
翌日清晨，书屋门前多了一面新墙，名为“心符墙”。墙上无符无咒，只有无数张手绘的纸片，在风中轻轻摇曳，如蝶如叶。
一位盲眼老者拄拐而来，伸手轻触一张画着茶壶的符纸，忽然笑了：“这是我娘的味道……原来魔族的茶，也这么暖。”
林默言站在檐下，看阳光洒满心符墙，看人族与魔族并肩而立，看孩子们指着符纸猜画中故事。
她知道，第466章的故事，已在一张空白符纸上，被某双稚嫩的手，悄悄写下第一笔。