冬雪初融，河面浮着薄冰碎屑，像撒了一层银砂。摆渡船“共济号”每日清晨准时离岸，载着人族的商贩、魔族的采药人、求学的少年、归家的老者，在两岸之间划出一道道涟漪。自从林默言推行“共拉锚、共稳船”的规矩后，船上争吵少了，连风都变得温顺——仿佛连自然也愿为这份微妙的平衡让路。
然而，平静如水面，涟漪之下总有暗涌。
这日清晨，雾气未散，船刚离岸不久，一位人族老药师忽然指着船底惊呼：“漏水了！”众人慌乱探看，果然见舱底渗出细流。船老大脸色骤变——这船是百年老木所造，若真裂了缝，非但今日行程泡汤，整条航线都可能停摆。
魔族乘客中有人冷笑：“早说该换新船，偏要守着这朽木，人族就是恋旧误事。”人族这边立刻反驳：“魔族造船只图快，三天就散架，哪比得上老船经年不沉？”
眼看又要吵成一团，林默言却蹲下身，伸手蘸了点渗水，放在鼻尖轻嗅，又尝了一滴。她眉头微蹙，随即舒展：“不是漏水，是‘泪泉’。”
众人一愣。
“泪泉？”船老大喃喃，“那不是传说中……”
“是我奶奶笔记里提过的。”林默言起身，从怀中取出那块随身携带的铜片——边缘已被磨得发亮，背面除了前几章记载的屋顶与船锚之法，还有一行极细的小字，此前一直被忽略：“若船泣，则心未合；当寻其声，而非堵其口。”
她解释道：泪泉并非河水渗入，而是船体内部积存的“情绪水汽”。百年来，此船承载无数悲欢离合——有离别之泪，有重逢之喜，有争执之怒，有和解之暖。这些情绪渗入木纹，遇冷凝结，遇热蒸腾。如今冬去春来，温差变化，情绪水汽化为“泪泉”渗出，实则是船在“说话”。
“它不是坏了，”林默言轻抚船板，“它是在提醒我们，有些话还没说完。”
众人面面相觑，半信半疑。
林默言却不急，只对船老大说：“靠岸吧，但别回原码头，去‘哑滩’。”
哑滩是河湾一处荒僻浅滩，因水流静默、鸟兽不鸣而得名。船缓缓靠岸，林默言请所有乘客下船，围坐于滩上。她让人族带茶，魔族取香，又命人搬出船舱里那面老旧的鼓——那是船老大祖上传下的“听心鼓”，平日只在祭河神时敲响。
“今日不祭神，”她说，“祭船。”
她让每人轮流上前，对着船身说一句话——可以是歉意，可以是感谢，也可以是未出口的怨。人族老药师先开口：“我对不住你，昨日嫌你慢，其实是我赶着救病人，心里急，不该骂你。”魔族采药人接着道：“我曾嫌你载太多人，怕耽误我采‘月露草’，可昨夜那孩子发烧，正是搭这船才及时送医……谢谢你。”
一个沉默寡言的魔族少年走上前，手抚船头，低声道：“三年前，我娘在这船上病逝。我一直怪这船走得慢，害她没见到最后一眼父亲……可今天我才明白，是我不敢面对，不是船的错。”他说完，一滴泪落在甲板上，竟被木纹迅速吸走，不留痕迹。
轮到那位带孩子的妇人，她抱着熟睡的孩子，轻声说：“谢谢你稳稳地送我们回家。孩子昨夜梦到河神，说船上有光。”
最后，林默言走到船尾，将铜片贴在那道浅浅的拉锚踩痕上，低声说：“奶奶，船听得见，我们也听得见。”
话音落，鼓声自起——无人敲击，鼓面却微微震颤，发出低沉嗡鸣。紧接着，整艘船轻轻晃动，舱底的“泪泉”竟开始回流，水珠逆着木纹向上爬升，最终消失于船梁之间。更奇的是，船身原本斑驳的漆面，竟泛出淡淡金纹，如血脉般蔓延，连接起浪花纹与风咒符。
船老大颤抖着手摸向船板，惊呼：“木头……活了！”
原来，这船本就是百年前两界匠人以“共生木”所造——人族选材，魔族注灵。只是岁月流转，人心隔阂，灵性渐封。今日众人真心吐露，情绪共鸣，竟唤醒了沉睡的船魂。
回程时，船速未变，却觉轻盈如飞。更妙的是，船行之处，水面涟漪不再杂乱，而是形成一圈圈同心圆，仿佛整条河都在回应船的心跳。
此事传开，两岸震动。
有人称其为“灵船显圣”，有人疑为幻术，更有守旧派斥为“蛊惑人心”。但最令林默言警觉的，是一封来自上游“净河盟”的警告信——此盟由人族激进修士与魔族清规长老组成，主张两界“泾渭分明”，严禁混用器物、共乘舟车。信中直言：“若‘共济号’不停航，三日内断其缆，焚其帆。”
林默言未慌。她知硬抗无益，反召两界青年，连夜在船舱内设“涟漪堂”——不议事，不争辩，只放一面水镜，映照船行时的波纹。她教众人观涟漪：若一人独行，波纹散乱；若两人并肩，波纹相融；若全船同心，涟漪则成环环相扣的莲花状。
“他们怕的不是船，”她对阿烬说，“是涟漪能连成一片。”
三日期至，净河盟果然派人前来。为首者手持断缆钩，气势汹汹登船。可刚踏上甲板，脚下便一滑——并非湿滑，而是船身微微起伏，如呼吸般柔和。他怒喝：“妖船！还不束手？”
林默言不答，只请他坐下，递上一杯热茶：“先生不妨看看水镜。”
那人本欲拒绝，却鬼使神差望向舱中水镜。镜中，船正缓行，涟漪如莲。更奇的是，他竟在涟漪倒影中看见自己幼时与魔族玩伴共乘小舟的画面——那记忆早已被宗门抹去，此刻却清晰浮现。
他手一抖，茶杯落地，却未碎。船板自动隆起一小块木 chion，稳稳接住杯子。
“这船……记得一切。”他喃喃。
最终，净河盟的人默默退去，未断一缆，未伤一帆。
事后，林默言在船尾新增一块木牌，刻曰：“涟漪之下，皆是故人。”铜片被重新钉回舵旁，但这次，她请两界孩童各滴一滴血于铜片四角——非为契约，只为“认亲”。血渗入铜绿，竟化作四朵微小的花形纹路，随船行而微微发光。
春深时，河上多了几艘仿“共济号”而造的新船。有的成功，有的失败。成功的，皆因船主愿行“共拉锚、共稳船”之礼；失败的，多因只学其形，未通其心。
林默言不阻不劝，只在每艘新船首航时，赠一枚小铜片——上面无字，只有一圈涟漪纹。
某夜，她独坐船头，看月光洒在河面。阿烬悄然走近，递给她一卷魔族古籍：“这是《舟灵志》，记载共生船需以‘心锚’替代铁锚。心锚无形，却比铁更牢。”
林默言翻开书页，见其中一页夹着一片干枯的藤叶，叶脉竟与共阅之墙上的月语藤一致。她忽然明白：书屋、渡船、墙壁……奶奶留下的，从来不是一个又一个孤立的方案，而是一张网——以“共”为结，以“心”为线，织就两界共生之图。
她抬头望向对岸，灯火点点，人影绰绰。有人正挥手招呼下一班船，有人抱着书走向共阅书屋，还有孩童在岸边追逐一只发光的萤火虫——那光，一半是人族灯笼的暖黄，一半是魔族符咒的幽蓝。
船缓缓靠岸，跳板放下，咒术稳船。人族递绳，魔族扶舷。无人指挥，却秩序井然。
林默言站在船尾，看涟漪一圈圈荡向远方，直至融入星河。
她知道，第465章的故事，已在水底悄然生根。