林默言从未想过，会在“界域档案馆”的第七密室里，与柳玄舟重逢。
那日，她本是为查阅早期界桥能源数据而来。档案馆刚完成“虚空夹层”清理工程，一批尘封五十年的文献被重新归档。管理员递给她一个锈蚀的铁匣，标签上只写着：“无名者手札，危险等级：高。”
她打开匣子，里面是一本皮质日记，封面已斑驳，但火漆印仍清晰——一艘孤舟，刻着“玄”字。翻开第一页，字迹凌厉如刀：
界历216年10月3日
师姐又在劝我“合作”。可他们烧了南渊村时，谁来劝？
界桥不是桥，是锁链。我要斩断它。
林默言心头一紧。这是柳玄舟的笔迹。那个曾撕裂界眼、引动虚空风暴的男人，奶奶最痛心也最牵挂的同窗。
她继续翻阅。日记从愤怒开始，却在某一页悄然转折：
界历217年2月18日
今日路过北境废墟，见人族孩童用魔族符纸折船放河。问其故，答：“妈妈说，河通两界，船能带信给爸爸。
荒谬。可我竟没毁掉那只纸船。
再往后，字迹渐趋沉郁：
界历217年5月9日
她又在镇魂木下分灵蜜糕。明明知道我在暗处，却多摆了一副碗筷。
或许师姐是对的。
最后一页，贴着一枚青铜残片，编号：415。
林默言指尖轻触残片，刹那间，日记某页骤然发光。墨迹升腾，在空中投射出一段幻象——
夜色中，柳玄舟独自站在初代界眼边缘。界眼因能量失衡而裂开细缝，若不修补，三日内将崩塌。他一边低声咒骂“蠢女人留下的烂摊子”，一边从怀中取出工具。动作却异常轻柔：左手以人族精密钳校准节点，右手结印注入稳定咒力。汗水滑落，他也没抬手擦，生怕扰动修复场。
那是奶奶被软禁的日子。他本可袖手旁观，却偷偷来了。
林默言眼眶发热。原来他早就在行动上选择了和解，只是嘴硬不肯承认。
“这必须公之于众。”她对档案馆长说。
但馆长犹豫：“柳玄舟是历史罪人，公开他的日记恐引发争议。”
“不，”林默言摇头，“真正的和解，不是抹去黑暗，而是看见黑暗中的人如何挣扎着走向光。”
她召集两界研究员共同整理日记。
人族团队负责内容录入。他们开发专用ocr系统，能识别柳玄舟潦草字迹，并将情绪波动转化为语义标签——愤怒标红，犹豫标灰，温柔标金。更惊人的是，算法发现：从第127页起，“师姐”一词出现频率陡增，且伴随大量删除痕迹，显然是反复书写又反复划去。
魔族团队则施展“忆形复原术”。那些被泪水晕染、被火焰灼焦的页面，在咒文吟诵中缓缓舒展。一位老巫师甚至哭了出来：“这页他写‘想回家’，又撕了我能感受到纸里的悔意。”
七日后，《柳玄舟手札（修复版）》完成。全文未删一字，连最激烈的诅咒都保留原貌。序言由林默言亲撰：
“他不是英雄，也不是恶魔。
他是一个在仇恨与良知间撕裂的灵魂。
而最终，他选择了后者——哪怕只是一次偷偷的修补。”
手札被列为“两界和解核心文献”，陈列于档案馆中央展厅。
开展首日，人群如潮。
有人族老兵指着某页喃喃：“那年他放过了我们的哨所原来是因为这个。”
有魔族青年读到他描述“第一次吃人族饺子”的笨拙，忍不住笑出声。
最引人注目的是展柜前的一位少年。他穿着朴素，眼神复杂。林默言认出他是柳家旁支后人——家族因柳玄舟之名蒙羞数十年，几近隐姓埋名。
少年久久凝视展柜，忽然伸手轻触玻璃。一滴泪落下，在玻璃上晕开，竟映出一行微光数字：415。
“爷爷心里，一直想做个好人。”他低声说。
林默言这才查证：界历217年5月15日，正是奶奶通过秘密渠道得知柳玄舟暗中修补界眼的日子。她在当日日记中写道：“玄舟的手，还是那么稳。他没变，只是迷了路。”
而此刻，展柜玻璃上的“415”编号，在阳光下熠熠生辉，仿佛某种迟来的认证。
当晚，林默言独自留在展厅。月光透过穹顶洒落，照在日记最后一页。残片415微微发热，投射出一段新影像：柳玄舟坐在山洞中，面前摆着两样东西——一把剑，和一块灵蜜糕。他拿起剑，又放下；拿起糕，咬了一口，苦笑：“甜得发苦。”
她忽然明白，奶奶为何始终不放弃他。因为真正的救赎，不在宏大的宣言，而在无人看见的深夜，一个人选择放下剑，拿起糕点的那一刻。
回到家中，她将残片放入收藏匣。七枚残片此刻齐鸣，在墙上投射出一句话：
“故事由你们续写，我只负责点燃第一盏灯。”
窗外，界域灯火通明。新一代的年轻人正走过镇魂木，谈论着合作项目、跨界婚礼、共育的孩子。仇恨正在成为历史名词。
而林默言知道，第416块残片，或许就藏在下一个需要“被理解”的孤独灵魂里。
但此刻，她只想对着月光，轻声说一句：
“柳先生，您终于回家了。”
喜欢。