在与梁羽擦肩而过时，她没有转头，甚至没有放慢脚步。
但梁羽眼角的余光，却清晰地捕捉到——一颗浑圆的水珠。
毫无征兆地从她低垂的眼睫下滚落，划过苍白的脸颊，留下一道湿凉的痕迹，在下颌处悬坠片刻，最终无声地碎在她前襟的衣料上，洇开一小片深色的湿痕。
紧接着，是第二颗。
梁羽的心像是被那只无形的手骤然攥紧。
他瞬间明白了——她误会了！
而且是最糟糕的那种误会！
就在她冰凉的手指即将触碰到冰凉门把的前一刻，梁羽猛地转身，一把攥住了她的手腕。
那手腕细得惊人，在他掌心微微挣扎，带着潮湿的凉意。
“你”
他用力，将她整个人转了回来，面对着自己。
魔女被迫抬起脸，泪水已经爬了满脸，她紧咬着下唇，试图阻止呜咽泄露，但通红的眼眶和不断滚落的泪珠彻底出卖了她的崩溃。
那双总是盛满警惕或空洞的眼睛里，此刻充满了某种近乎绝望的、被遗弃的伤心。
“你这是怎么了？”
梁羽的声音不自觉地放软了，带着明显的焦急和困惑。
他松开钳制她手腕的力道，转而用双手捧住她的脸，拇指指腹有些笨拙却极为轻柔地擦拭着她脸上纵横的泪水。
湿热的液体沾湿了他的指尖。
“我应该没有欺负你吧？”
他隐约猜到问题出在那句话上，但完全没料到这两个字对她能有如此巨大的杀伤力。
她的反应，激烈得让他心疼，更让他意识到，自己无意间触碰到了一处他未曾了解的、深不见底的伤痛。
魔女在他掌心里颤抖，眼泪流得更凶了，仿佛终于找到了一个可以崩溃的出口。
她不再强忍，抽泣声破碎地溢出喉咙，混杂着浓重的鼻音，每一个字都浸透了长久以来的委屈和自我否定。
“你…刚刚让我出去”
“我知道的我这种灾厄不配住在房子里跟我靠近也会给你带来厄运你让我出去也是理所当然的”
她的话语断断续续，像是用尽了全身力气才把这些扎根在心底的认知撕扯出来。
每一个字，都带着自我厌弃的毒刺，也像鞭子，抽打在梁羽的心上。
他终于看清了，那层坚硬的、带刺的警惕外壳下，包裹着的，是一个早已被无数次“驱逐”伤得千疮百孔、深信自己不配拥有任何温暖的灵魂。
梁羽真的没办法将眼前的魔女跟自己遇到的083联系起来。
“没有，我没有让你从房子走出去。”
“我只是让你去客厅坐一下。”
紧接着他又继续补充道。
“我跟你说，你昨天被我捡回来了，又在我家住了一晚还吃了我的饭。”
“从今以后你就是我的人了，所以你要听我的话，我没有赶你出去你就不能随便离开。”
说到这里，他又想到了刚刚的情况，再次补充道。
“还有，以后听我说话要认真听完。”
这期间魔女之前频繁点头，没有反驳任何一句话，哪怕是梁羽这么离谱的霸王条款，她也是心甘情愿接受。
随后两人来到了客厅里，或者是今天气温再次降低了，梁羽不得不将目光看向一旁的壁炉。
他和魔女一起将柴火放进了壁炉中后突然发现一件事情，这个壁炉怎么样才能让它燃烧起来。
魔女或许看出了他的窘境，但内心却十分纠结，她在害怕，害怕这事情一旦暴露了后，她要面临的又是抛弃。
壁炉前的柴火堆叠整齐，却只是沉默地躺在阴影里，泛着生冷的、属于森林的潮湿气息。
梁羽蹲在那里，手里攥着打火石，几次尝试后，只有零星几粒徒劳的火星溅出，旋即被寒意吞没。
他懊恼地抓了抓头发，对着那堆顽固的木柴低声嘟囔，肩膀不自觉地瑟缩了一下——窗外，暮冬傍晚的寒风正呼啸着掠过屋檐，将最后一点暖意从石头缝隙里驱逐殆尽。
这一幕落在悄然注视的魔女眼中，让她的心微微揪紧了。
她看见他冻得有些发红的鼻尖，看见他呵出的白气在冰冷的空气中迅速消散。
一种奇异的冲动，混杂着感激与某种更为柔软的东西，在她心底破土而出。
他收留了无处可归的她，不问来历，不计风险，仅仅给予了一隅避寒之所和一份沉默的信任。
这份温暖，比她记忆中任何炉火都要真切。
“就算就算因此被视作异类，被赶回凛冽的夜色里。”
她默默想着，指尖无意识地蜷起，又松开。
“我也要为他做点什么。至少，驱散此刻的寒冷。”
决心，便在这凝视中淬炼成形，清晰而坚定。
“如果你要点燃这些柴火的话。”
她上前一步，声音不大，却清晰地穿透了房间里细微的摩擦声。
“我可以的。”
梁羽闻声转过头，脸上闪过一丝明显的讶异。
他没有询问，没有质疑那双异于常人的眼眸里是否会藏着危险，只是眨了眨眼，随即露出了如释重负的笑容，干脆地侧身让开了位置。
“好，那就交给你了。”
他的语气自然得像是将一件寻常工具递给她。
“如果能点燃真是帮我一个大忙，这天气实在是太冷了。”
这份毫无保留的信任，像一股暖流，瞬间冲散了魔女心底最后一丝犹疑。
她点了点头，不再多言，径直走向壁炉。
既然决定了，她就绝不是会临阵退缩的人。
她在炉前站定，微微吸了一口气，仿佛在调动某种无形的力量。
然后，她平伸出手掌，五指轻轻舒张。
起初，只是掌心一点微光，仿佛即将熄灭的余烬。
但转眼间，那微光便活跃、凝聚、膨胀——一团炽热而明亮的橘红色火焰，如同拥有生命般在她掌心跃动起来，安静地燃烧，驱散了周围一小片昏暗与寒冷。
梁羽的瞳孔微微放大，他看见那火焰并非寻常柴火的橙黄，其核心跃动着更为纯净、更为浓郁的光彩，那是魔法的颜色。
魔女全神贯注，纤长的手指开始微妙地收拢、牵引。
掌心的火焰随之驯服地旋转、压缩，从跃动不定的火团，逐渐凝聚成一颗稳定浑圆的火球，内部流光溢彩，散发着令人舒适的热度。整个过程静默无声，却充满了一种难以言喻的韵律。
下一秒，她手腕轻轻一送。
橘红的火球划过一道短促而优美的弧线，精准地落入干燥木柴的间隙。
“噗”地一声轻响，并非猛烈的爆燃，而像是火种找到了久违的家园，瞬间舒展开来。
火焰温柔地舔舐上最细的枯枝，然后迅速蔓延，拥抱了每一块木柴。