一夜过去，晨光透过亚麻窗帘的缝隙，在木地板上切出几道朦胧的光带。
浮尘在光里缓慢地旋转，像被无形的手拨弄着的、极细碎的金色沙粒。
梁羽醒来时已经九点多了。
意识从混沌深处浮起的第一瞬，他便感到身上沉着一团温热的分量——不重，但存在感鲜明，均匀地压在他的胸口与腰腹之间。
呼吸间，能嗅到一种清冽又陌生的气息，混合着一点类似晨露沾染草药般的淡香。
他轻轻掀开被子。
魔女蜷缩着，侧身向他，整副身体弓成一道柔软的弧线。
她的双手紧紧环抱着自己的小腿，下巴几乎抵住膝盖，浓密的黑发披散下来，半掩住脸颊和脖颈。
她睡得很沉，却又似乎绷着一根极细的弦，那是一种即使在沉睡中也不曾完全卸去的防御姿态。
她的后背微微起伏，单薄的衣衫下，肩胛骨的形状清晰可见，像一对收拢的、疲惫的翅膀。
此刻的她，看起来异常幼小，近乎脆弱，与昨日那个目光凌厉、周身散发着生人勿近的“魔女”判若两人。
倒更像一只在陌生巢穴里寻求温暖与庇护的流浪猫，无意识地依偎着身边唯一的热源——他。
梁羽屏住呼吸，动作放得极其缓慢，试图在不惊扰她的情况下，一点一点从这柔软的束缚中抽离。
他先用指尖极其轻柔地拈起被角，让更多空气流入两人之间，然后以几乎难以察觉的速度，将手臂从她发丝下挪开。
脊柱一节一节地抬离床垫，肌肉绷紧，控制着不造成床铺的明显晃动。
然而，就在他的后背即将完全脱离床面，脚跟正要寻找拖鞋的刹那——
魔女闭合的眼睫猛地一颤。
那并非寻常睡梦中的颤动，而是一种骤然拉紧的、本能的反应。
紧接着，那双眼睛在下一瞬豁然睁开。
里面没有初醒的朦胧。只有冰层乍裂般的清明，以及瞬间点燃的、近乎野兽般的锐利警醒。
所有的柔软和脆弱在百分之一秒内蒸发殆尽，瞳孔在昏暗的光线中急剧收缩，目光如出鞘的薄刃，迅疾而冰冷地扫过整个房间——天花板的角落、衣柜的阴影、窗帘的缝隙、门把手的位置一切可能藏匿危险的地方都被那道视线切割、审视。
最后，目光定格在已经半坐起身、僵在原地的梁羽脸上。
空气凝固了约有两三次心跳的时间。
梁羽甚至能感觉到自己颈后细微的汗毛，在她最初扫视时无声地立起。
那目光里的东西太过凛冽，带着非人的审视意味。
然后，魔女眼中那刀锋般的厉色，以肉眼可见的速度，一点点褪去、融化。
紧绷的肩膀线条微不可察地松弛了半分，环抱双腿的手臂也不再僵硬如铁。
只是那份深植于骨髓的警惕并未完全消散，而是沉入了眸子的更深处，转化为一种沉默的观察。
她依然看着他，没有说话，但房间里那种一触即发的尖锐张力，悄然泄去了。
晨光继续流淌，浮尘依旧悠然旋转。方才那电光石火间的惊醒与对峙，仿佛只是光线变换造成的一瞬错觉。
只有梁羽知道，那瞬间的目光，真实如冰锥刺骨。
“再睡一会吧。”
“我去给你做早餐。”
随后他伸手在魔女的脑袋上抚摸着，用这种方法安抚她，又将被褥盖在她的身上。
这一切的一切让魔女感到不真实，她多么希望这是一场梦，她也希望自己永远被困在这场梦中。
她沉迷在温暖的床上近半个多小时后，终于是听见了那个有些期待的脚步声。
那股熟悉的香味再次充斥着房间，但这不是她现在最渴望的，自从梁羽进来后她就一直盯着他。
梁羽再次来到了床边，和昨晚一样开始对魔女投喂，也许是有了昨晚上的经历，这一次他的投喂非常顺便。
梁羽看着魔女在自己的投喂下小口小口吃完东西，房间里只剩下瓷勺偶尔轻碰碗沿的细响。
他起身，从椅背上取下自己那件半旧的灰蓝色连帽外套。
布料不算厚，但柔软，带着洗涤后阳光的味道和一丝他自身惯有的清爽气息。
他走近，在魔女还没完全反应过来、甚至没来得及抬起困惑眼眸的瞬间，便将外套展开，不由分说地披在了她单薄的肩上。
“先穿着。”
他的声音不高，动作却带着一种不容置喙的利落，拉拢前襟，将两只空荡荡的袖子递到她手边。
魔女被动地任他摆布，手指蜷了蜷，触碰到柔软的内衬，温暖的余温透过布料，熨贴着她微凉的皮肤。
这突如其来的包裹感让她有些怔忡，长长的睫毛颤动了几下，却垂得更低，没有看他。
梁羽没留意她这细微的异样，只想着让她去门外稍候，自己好快速收拾一下餐桌。
他转身往厨房走了半步，侧头随口道。
“好了，出去等我一下。”
话音落下，空气似乎凝滞了一瞬。
“出去”
这两个字，像两根冰冷生锈的针，精准地刺穿了她刚刚因那件带着体温的外套而升起的一丝恍惚暖意，直扎进心底最敏感、最鲜血淋漓的旧疤里。
在她漫长而颠沛的认知里，“出去”从来不是简单的空间位移。
它意味着驱逐，意味着划清界限，意味着“此地不容”。
伴随这个词的，往往是嫌恶的眼神、紧闭的门扉、骤然熄灭的灯火，以及身后传来的、毫不掩饰的松气声。
她是灾厄，是不祥，是应当被隔绝在正常生活之外的影子。每一个“出去”，都是对她存在本身的否定。
原来都一样。
刚才那点温暖，不过是驱逐前最后的、微不足道的施舍吗？
像给即将被扔出门的流浪狗一块干面包。
魔女的身体几不可查地晃了一下，脸色似乎比刚才更白。
她没有出声质问，也没有任何激烈的动作，只是极其缓慢地、一点点从床边上站起来。
披在身上的宽大外套此刻显得无比沉重，仿佛要将她压垮。
她低着头，像一抹无声的影子，挪动着脚步，朝门口走去。