第二日，孤独开始显露出它具体的棱角。
清晨不再是维瑟米尔沉稳的脚步声或简洁的指令唤醒，而是透过破窗缝隙、愈发猖獗的寒风，以及腹中清晰的饥饿感。炉火彻底熄灭，余烬冰冷。江淮重新生火的过程依旧笨拙，燧石碰撞的火星几次落入蓬松的引火物都未能成功，直到手指冻得发僵，才终于看到一缕微弱的青烟升起，小心翼翼吹气，橘红的火苗颤抖着舔舐细柴，暖意重新艰难地在大厅一角扩张。
食物变得需要精打细算。熏肉和硬奶酪在眼前似乎以更快的速度减少。他严格遵循维瑟米尔的叮嘱，将每日的口粮减半，用更多的热水和之前收集的、晒干的酸涩野果充饥。饥饿感成了一种背景音，钝痛而持续，让味觉对任何能吃的东西都变得异常敏感。
训练继续。没有旁观者，失误和疲惫只能自己消化。对空气挥舞的木剑，击打假人时沉闷的响声，自己粗重的喘息，在空旷的大厅里回响，显得格外单调和……徒劳。有那么几个瞬间，他会停下，看着手中简陋的武器，怀疑这一切的意义。但很快，身体记忆会推动他继续，仿佛停下，就会被这片废墟的沉寂和自身的渺小彻底吞噬。
下午的巡视范围稍微扩大了些。他带上钢剑和地图，沿着维瑟米尔标注的相对安全路线，深入城堡西侧的林区。雪基本化尽，地面泥泞湿滑，裸露的树根和岩石布满湿冷的苔藓。他走得很慢，眼睛像扫描仪一样掠过四周，耳朵捕捉着林间的每一个声音：鸟雀偶尔的啁啾，树枝被风摇动的嘎吱，远处黑水河沉闷的流淌。
他检查了三个陷阱。一个落空了，绳套完好。另一个捕获了一只瘦弱的松鼠，已经死去，尸体冰冷僵硬。第三个陷阱被触发了，但绳索断裂，留下几撮灰褐色的、坚硬的鬃毛和一些凌乱的、深深的蹄印。
野猪。个头不小。江淮的心提了起来。他蹲下身，仔细查看蹄印的方向和新鲜程度。痕迹很新，泥土被翻起不久，沾着湿气。这头野兽可能就在附近，受了惊吓，更加危险。他迅速将断裂的陷阱简单修复，撒上更多从城堡带来的、刺激性更强的混合粉末（硫磺、辣椒粉和某种驱兽草药），然后快速而谨慎地按原路撤回。
回程路上，他总觉得后颈发凉，仿佛有眼睛在密林深处窥视。他几次停下，猛地回头，却只看到摇晃的树枝和晃动的阴影。是那头野猪？还是别的什么？维瑟米尔地图上标注的“狼群巢穴”就在这片区域东北方向，虽然距离不近，但饥饿的掠食者活动范围可能扩大。
第一次，他真切地感受到“独自一人”在荒野中所代表的脆弱。没有维瑟米尔的经验和感官，他的判断可能出错，他的反应可能太慢，一个小小的失误，就可能付出生命的代价。
回到凯尔莫罕，锁上沉重的大门（虽然那门闩看起来并不那么可靠），背靠着冰冷的木门喘息时，他才感到一丝微弱的安全感。但那种被窥视的感觉，却像一根细刺，留在了意识深处。
夜晚，炉火成了他唯一的伙伴。完成挥剑练习后，他没有立刻休息，而是将更多时间投入到那些图纸和废弃零件中。
孤独似乎剥离了某些杂念，让他的思维变得更加专注和……跳跃。对着那张快速装填弩机的图纸，他不再仅仅试图理解现有结构，而是开始思考“如果”。如果那个过于精巧的偏心轮卡榫因为加工精度不够而容易卡死，能不能用一种更简单的、利用重力或弹簧复位的杠杆机构替代？如果“矮人精铁”找不到，用多层不同硬度的钢材叠打锻造，再配合特定的淬火手法，能否模拟出类似的弹性和韧性？
他拿起工作台下翻找出的、几块质地略有不同的金属边角料，用维瑟米尔留给他的小锤和简陋铁砧，尝试进行最简单的锻打试验。没有高温炉火，只能就着壁炉的余热，将金属烧到微红。叮叮当当的敲击声在寂静的大厅里回荡，火星偶尔迸溅。他手法笨拙，力度不均，打出的形状歪歪扭扭，但每一次锤击，都让他对金属的“脾气”多了一分直接的、触觉上的理解。
他也开始更仔细地研究那把钢剑。借着火光，他用磨石极其缓慢、谨慎地打磨剑身上几处细微的卷刃。感受着磨石与金属摩擦时的阻力变化，观察着刃线重新变得笔直锋利的过程。他甚至尝试着，用烧黑的树枝，在平整的石板上，勾勒出剑身的大致轮廓和主要受力结构，思考着为什么剑脊要设计成这样的厚度，为什么护手是这个形状。
这些思考和实践，零散，不成系统，甚至有些异想天开。但在这个唯有自己与废墟相伴的深夜里，它们成了一种抵抗虚无和恐惧的方式。当手指触摸冰凉的金属，当大脑被一个个具体的问题占据，外界的风声、黑暗的压迫、腹中的饥饿，似乎都暂时退却了。
他也会练习阿尔德法印。成功率依旧低得可怜，十次里未必能成功一次，那股微弱气流的强度和可控性也毫无进步。但他逐渐摸索到，成功的那一瞬间，似乎需要一种奇特的“放空”——不是拼命集中意念，而是让意念变得极其清晰、简单、直接，像指挥自己的手臂挥动一样自然。这很难，尤其是在身体疲惫、精神紧张的时候。
第三日，天气阴沉，酝酿着一场雨。空气潮湿闷人。
上午的训练结束后，江淮决定冒险去更远一些的南边山坡，那里地图上标注了几处可能有可食用菌类和早春野菜的地方。维瑟米尔教过他几种常见无毒蘑菇和野菜的辨认方法，但同时也严厉警告过混淆的致命后果。
他带上短匕和一个简陋的树皮篮子，钢剑不离身。山坡背阴，积雪融化更慢，地面更加湿滑。他小心翼翼地寻找着，按照记忆中的特征，采集了几簇灰白色的、伞盖厚实的“石耳”蘑菇，还有一些嫩绿的、带锯齿边的荨麻叶（需要戴手套处理，否则会刺痛）。收获不多，但至少能稍微丰富一下单调的饮食。
就在他准备返回时，眼角余光瞥见山坡下方，靠近黑水河支流的乱石滩上，似乎有什么东西在动。
不是动物敏捷的跑动，而是一种缓慢的、拖沓的移动。
江淮立刻伏低身体，躲在一块岩石后，小心地望过去。
距离大约两百米。乱石滩上，几个佝偻的身影正在徘徊。灰蓝色的皮肤，在阴沉天光下泛着湿漉漉的光泽，四肢细长，动作笨拙而拖沓。水鬼。大概四五只。它们似乎在被河水冲上岸的、某种动物的腐烂尸体旁打转，用爪子和牙齿撕扯着，发出满足的咕噜声。
这里离凯尔莫罕的直线距离不算太远，但中间隔着密林和崎岖地形，水鬼通常不会离开水源太远活动……除非食物极度匮乏，或者被更强大的掠食者驱赶。
江淮屏住呼吸，缓缓向后挪动。他记得维瑟米尔说过，水鬼的视力不佳，但嗅觉和对震动敏感。他不敢弄出任何声响，直到退入山坡上的树林，确认那些水鬼没有追来的迹象，才加快脚步，朝着城堡方向返回。
心脏在胸腔里沉甸甸地跳动。水鬼出现在这个方向，不是好兆头。它们的活动范围可能扩大了，或者这片区域的生态平衡正在被什麽东西打破。
回到凯尔莫罕，锁好门，他将采集来的蘑菇和野菜仔细清洗、辨认，确保无误后，才加入晚餐那稀薄的肉汤里。味道依旧寡淡，但至少多了些不同的口感。
夜晚，雨终于落了下来。不是暴雨，是冰冷绵密的细雨，敲打着石墙和残破的屋顶，发出淅淅沥沥、无休无止的声响。湿冷的空气从每一个缝隙钻进来，壁炉的火光似乎都黯淡了许多。
江淮坐在炉火旁，没有继续摆弄零件或练习法印。他听着雨声，看着跳跃的火苗，脑子里反复回放着白天看到的景象：断裂的陷阱，野猪的蹄印，密林中那种被窥视的感觉，还有乱石滩上那些徘徊的水鬼。
维瑟米尔留下的地图，标注的是“已知”的威胁。但荒野是活的，变化才是常态。他不能仅仅依赖那张地图。
一个念头逐渐清晰：他需要更主动地了解周边的情况，建立自己的预警体系。不仅仅是被动地巡视和检查陷阱。
他起身，走到工作台边，拿起炭笔和一张相对干净的旧皮纸（可能是某张失败图纸的背面）。他开始凭着记忆，勾勒凯尔莫罕周边更详细的地形图，标注出今天发现野猪踪迹和水鬼的位置，以及自己感觉异常的区域。
然后，他思考着，如何在有限的资源和能力下，设置一些更隐蔽、更持久的预警装置？比如，利用绳索和铃铛（城堡里能找到一些废弃的金属小件，可以充当铃铛）在关键路径上设置绊索？或者，利用炼金知识，配置一些对特定怪物气味敏感、遇热或遇湿会改变颜色或散发强烈气味的粉末，撒在可能的入侵路线上？
这些想法粗糙，可行性未知。但在这个雨夜，独自面对无边黑暗和未知威胁时，主动规划点什么，哪怕只是纸上谈兵，也让他感到自己并非完全无能为力。
雨声潺潺，炉火噼啪。
江淮伏在粗糙的木台上，炭笔在皮纸上划过，留下歪斜却坚定的线条。
孤独依旧。恐惧仍在。
但在这座属于他的废墟里，一些新的东西，正在这寂静、饥饿和细微的谋划中，悄然萌发。