木剑仿佛有自己的意志，每一次挥动都牵动着整条手臂酸涩的肌肉纤维，疼痛从掌心开始，顺着小臂、手肘，一路蔓延到肩膀和后背。起泡的手掌在粗糙布条和木柄的双重摩擦下，火辣辣地疼。每一次呼吸，都带着冰冷的空气和壁炉余烬的微暖，冲进肺里，却驱不散从骨头缝里渗出来的疲惫。
一百次直刺。起初还能数清，到后来，意识模糊，只靠着一股惯性在重复：抬起、稳住、刺出、收回。动作早已变形，歪斜、绵软，和维瑟米尔演示的那种精准简洁判若云泥。汗水顺着额角流下，刺痛了眼角。
五十次斜劈。腰腹的感觉更难找。不是用腰发力，更像是徒劳地扭动上半身，把剑甩出去，然后被惯性带得踉跄。大腿和小腿的肌肉也开始抗议，微微颤抖。
最后一记斜劈几乎脱手，木剑的钝头砸在地上，发出沉闷的“咚”声，在寂静的大厅里格外清晰。江淮撑着剑，弯腰大口喘气，眼前阵阵发黑，汗水滴落在冰冷的石地上，留下深色的圆点。
他几乎是用爬的回到那堆干草和兽皮铺成的“床”上。躺下的瞬间，全身的酸痛达到了顶峰，几乎让他呻吟出声。兽皮粗糙的质感摩擦着湿透又半干的衣物，很不舒服，但身体已经沉重得无法再挪动分毫。
壁炉里的火已经燃尽，只剩下暗红的余烬，散发着最后一点微光与热量。大厅重新被深沉的黑暗和寂静包裹。远处，维瑟米尔隔间那边没有任何声息，仿佛老人已经睡去，或者只是沉浸在自己的世界里。
江淮盯着头顶模糊的、被阴影吞噬的粗大房梁，耳中是自己的心跳和粗重的呼吸。寒冷从四面八方侵来，即使裹紧了兽皮也无济于事。手心的刺痛和浑身的酸痛让睡意难以聚集。
这就是真实的凯尔莫罕。破败、冰冷、孤寂，充满了生存的严酷和死亡的阴影。没有温馨的bg，没有随时可以打开的地图和任务列表，没有一键存档。每一次挥剑的疼痛，每一次呼吸的冰冷，都如此真切。
他慢慢摊开包扎着的手，在黑暗中模糊地凝视。游戏里，杰洛特的手总是稳定有力，布满老茧但操控精准。而他的手
“活下来”他无声地对自己说，声音干涩得像是沙砾摩擦。维瑟米尔的话在脑海里回响：“记住今天的感觉。”
不知道过了多久，在寒冷和疲惫的夹击下，意识终于沉入一片黑暗的混沌。
---
鸟鸣声将他惊醒。
不是清脆悦耳的啼叫，而是一种嘶哑、短促的，带着北方荒野寒意的声音。天光从没有窗棂的破窗和高处坍塌的缝隙里透进来，灰蒙蒙的，带着清晨特有的清冷色调。大厅里比昨晚更冷，呼吸都能呵出白气。
身体像被石碾子压过，每一块骨头都在叫嚣。他咬着牙坐起身，活动了一下僵硬的脖子和肩膀，发出咯咯的轻响。手掌的刺痛依旧，但药泥似乎起了作用，红肿消了一些，水泡也没那么鼓胀了。
维瑟米尔已经起来了。他站在大厅中央，背对着江淮的方向，正缓缓活动着手臂和肩颈，做着一些看起来简单却充满韵律感的拉伸动作。他的皮甲穿得整整齐齐，长剑挂在腰间。听到江淮起身的动静，他没有回头。
“醒了就起来。外面的水缸里有水。”他的声音比早晨的空气还要冷硬。
江淮挣扎着爬起来，腿脚依旧酸软，但比昨晚那种虚脱感好了一些。他走到维瑟米尔指的那个角落，一个半人高的石砌水缸，里面蓄着大半缸水，表面结了一层薄冰。他敲碎薄冰，掬起冰水拍在脸上，刺骨的寒意让他瞬间完全清醒，也激得他打了个哆嗦。
用袖子胡乱擦了把脸，他走回大厅中央。维瑟米尔已经停止了热身，正看着他。
“今天练步法。”维瑟米尔言简意赅，“剑握得再稳，脚下站不住，也是活靶子。”
他走到那片相对平整的空地，开始演示。“猎魔人的步法，核心是灵活和出其不意。不是跳舞，是为了在战斗中始终找到最佳的攻击和防守位置，避开致命一击。”
他演示了几个基础动作：前进、后退、侧移、急停、小范围转身。动作幅度不大，但重心转换极快，脚步落地轻盈而扎实，像是随时准备发力扑击或闪避的野兽。
“看着我的脚，注意重心的变化。膝盖始终微屈，保持弹性。”维瑟米尔一边移动一边说，“现在，你来做。跟着我的口令。”
“前进。”
江淮模仿着，迈出一步，却感觉脚步虚浮，差点失去平衡。
“站稳！脚掌落地要实，但重心不要完全压死！”
“后退。”
“侧移！左脚！注意距离，保持身体朝向！”
“停！转身！快！”
口令越来越快，变化越来越多。江淮手忙脚乱，顾脚顾不了重心，顾重心又忘了身体朝向。他的动作笨拙而僵硬，像是个关节生锈的木偶，和维瑟米尔那流畅自如的移动形成了惨烈对比。几次急停转身，他都差点自己绊倒自己，狼狈不堪。
，！
维瑟米尔没有喊停，只是不断发出指令，目光锐利地扫过江淮的每一个错误。直到江淮气喘如牛，额头冒汗，脚步彻底凌乱，他才抬手示意暂停。
“记住这种感觉。”维瑟米尔脸上依旧没什么表情，“混乱，失控，无法预判下一步。在真正的战斗中，对手的剑不会给你调整的时间。”他走到墙边，拿起两把木剑，扔给江淮一把，“现在，结合步法，攻击那个假人。”
江淮接住剑，深吸口气，努力回忆刚才的要点，朝着那个草绳和破布捆扎的假人走去。他试图在移动中出剑——前进刺击，结果刺歪了，脚步还打了个趔趄。侧移劈砍，劈了个空，差点闪到腰。
“眼睛！看着目标！步法和挥剑要协调！”维瑟米尔的声音如同鞭子，抽打着他的失误。
一次又一次的尝试，失败，调整，再失败。汗水湿透了内衫，冰冷地贴在身上。手心的伤口在频繁的握紧和挥动中，布条下又渗出淡淡的血渍，每一次用力都带来尖锐的刺痛。
不知练了多久，维瑟米尔终于再次喊停。
“休息一盏茶。”他走到壁炉边，那里不知何时已经重新燃起了小小的火堆，上面架着一个铁皮水壶，正冒着丝丝热气。
江淮几乎虚脱，靠着冰冷的石墙滑坐在地，木剑哐当一声掉在脚边。他急促地喘着气，看着自己不受控制微微颤抖的双手。
维瑟米尔倒了两杯热水，递给他一杯。水很烫，没什么味道，但顺着喉咙流下去，多少驱散了一些寒意和疲惫。
“步法和剑术一样，没有捷径。”维瑟米尔喝着自己的水，看着跳跃的火苗，“成千上万次的重复，直到它变成你的本能。直到你不用思考，身体就知道该怎么动。”他顿了顿，“就像你昨天躲水鬼的第一下。”
江淮心里又是一凛。维瑟米尔果然一直在观察，在分析他那些不合常理的“本能”。
“维瑟米尔大师，”江淮斟酌着词语，声音因为干渴和疲惫而沙哑，“昨晚您说猎魔人也会做奇怪的梦。那些梦如果感觉特别真实，甚至能‘预见’一些危险，该怎么办？”他试图用一个看似合理的问题，来试探维瑟米尔对“预知”这类现象的态度。
维瑟米尔转动手里的木杯，琥珀色的眼睛盯着杯中袅袅升起的热气。“猎魔人的感官经过试炼强化，有时能察觉到常人忽略的细节——气味、声音、肌肉的微小紧绷。大脑会将这些碎片拼凑起来，形成一种预警。看起来像是预知，其实只是更敏锐的观察和推理。”他抬眼，看向江淮，“但如果你梦见的是从未见过、毫无来由的景象”
他没有说完，但那眼神已经说明了一切：那要么是疯狂的前兆，要么是某种更麻烦的东西。
“专注眼前。”维瑟米尔放下杯子，“梦拯救不了你，只有你手里的剑，和你脚下的步法可以。”
他站起身。“休息够了。下午，继续。”
下午的训练更加严苛。维瑟米尔开始加入简单的假想敌互动。他手持木剑，以极慢的速度模拟水鬼或食尸鬼的攻击，让江淮练习结合步法的格挡和闪避。即便是慢速，江淮也应付得左支右绌，格挡不到位，闪避时机错误，身上被木剑点中了好几下，虽然不重，但屈辱感远胜疼痛。
“太慢！太僵！你以为怪物会等你摆好姿势吗？”
“重心！说了多少次！”
“眼睛看哪？看我的剑尖，但余光要罩住我全身！”
呵斥声在大厅里回荡。江淮咬着牙，将每一次失误和疼痛都吞下去，强迫自己集中全部精神，去观察维瑟米尔的动作，去感受重心的转移，去预判那缓慢但轨迹清晰的“攻击”。
当窗外最后的天光被暮色吞噬，维瑟米尔终于结束了今天的训练。
江淮瘫倒在地，连手指都不想动一下。全身的肌肉都在哀嚎，尤其是双腿，像灌了铅又像煮过的面条。手心的布条已经完全被汗水和血渍浸透。
维瑟米尔丢给他一个小皮袋，里面是粗糙的、硬邦邦的干肉条和一块更硬的黑面包。“晚饭。吃完，自己换药。罐子在那边。”他指了指工作台，“明天开始，除了训练，你要负责清理大厅东侧的废墟，把能用的石头和木料分拣出来。凯尔莫罕没有闲人。”
说完，他再次走向自己的隔间，留下江淮一个人躺在冰冷的地上，对着昏暗的天花板，和手里那袋简陋的食物。
咀嚼着能硌疼牙床的干粮，江淮艰难地吞咽着。清理废墟这意味着更繁重的体力劳动。但他没有抱怨的资格。维瑟米尔收留他，训练他，给他食物和栖身之所，这已经是莫大的恩惠。在这个世界，生存的代价从来高昂。
他慢慢爬起来，挪到工作台边，找到那个药罐，忍着痛解开手上肮脏的布条。伤口在药力下没有恶化，但看起来依旧狰狞。他学着维瑟米尔的样子，挖出冰凉的药泥，颤抖着涂上去，再用一块相对干净的布重新包扎好。
夜晚再次降临。壁炉里的火光照亮大厅一角。江淮没有立刻去睡，而是再次拿起了木剑。
一百次直刺，五十次斜劈。维瑟米尔没有要求，但他自己加上了。
动作依然笨拙，疼痛依旧剧烈。但这一次，在疲惫到极点的身体里，似乎有了一丝微弱的不同。仿佛某个瞬间，重心稍微稳了那么一点，出剑的轨迹直了那么一丝。
他重复着，喘息着，在空旷寂寥的凯尔莫罕大厅里，像一个最笨拙也最固执的学徒，试图将生存的技艺，一寸寸刻进这具陌生而脆弱的身体里。
黑暗中，维瑟米尔隔间的布帘无声地动了一下缝隙，又悄然合拢。
喜欢。