木桩滚到脚边，陈无涯低头看了眼，弯腰拾起。那士兵趴在地上喘着气，脸上沾了灰土，手忙脚乱想爬起来。他没说话，只是将木桩对准地面裂口，轻轻插了进去。
“阵倒了，人还在，就能再立。”
声音不高，却传到了近处几个正在收拾残物的兵卒耳中。有人停下动作，抬头望向他。
陈无涯没再看那人，转身踏上高台。这台子是昨夜为指挥临时搭的，边缘已被踩塌一角，横木歪斜，但还能站人。他站在上面，视野正好压过人群头顶，落在北坡那片被踩烂的雪地上。
底下已聚了不少人。有刚包扎完伤口的伤兵，有抱着刀蹲在火堆旁的哨卒，也有从各营赶来的老卒新丁。他们身上都带着昨夜的痕迹——绷带渗血、铠甲凹陷、眼神里还残留着未散的惊悸。
他知道他们在怕什么。
三十七具棺木已经备好，就摆在营地后侧。没人哭，可空气里有种比哭更沉的东西。
“七天前，我们埋第一根绊索的时候，”他开口，“没人知道能不能挡住铁骑。”
场下静了下来。
“五日前，你们笑‘错步’像醉汉走路。”他顿了顿，“昨夜，就是这醉步，让敌将死在自己人刀下。
有人低低地笑了声，随即又咽了回去。
陈无涯指向北坡：“他们不是死于弱，是死于敢走别人不敢走的路。而这条路，是我们一起踩出来的。”
一名年轻士兵攥紧了拳头，指节泛白。他身旁的老兵默默把手搭上他的肩。
“我知道你们在想什么。”陈无涯扫视众人，“昨夜那一仗，我们赢了，可也差点输。有人误伤了同伴，有人没跟上节奏，有人倒下时还在喊‘往哪退’。”
他停了一下。
“我不怪你们。换作是我，第一次用这种打法，也会慌。”
底下不少人垂下了头。
“可你们有没有想过，为什么异族会溃？不是因为我们更强，而是因为他们看不懂我们。”他抬起破甲锥，指向远处敌军撤退时留下的焦坑，“他们习惯的是号令齐整、进退有序。可我们呢？弓手在刀盾中间，败退是杀招起点，连反击都不从正面来。他们不怕狠招，怕的是猜不透下一步。”
“所以他们乱了。”
人群开始躁动，有人低声议论。
“有人说这是邪门战法。”他冷笑一声，“可三十年前，火弩车刚出时，谁不说它是妖器？陷马坑设下时，哪个名门正派不骂是阴毒手段？可现在呢？哪支军队不用？”
他声音渐沉：“武学也好，战法也罢，最后只问一件事——能不能活下来，能不能打赢。
一个满脸风霜的刀客忽然抬头：“可万一明天我们也乱了呢？”
这个问题落下，全场安静。
陈无涯看着他，没急着回答。片刻后，他缓缓说道：“你会用刀吗？”
那刀客一愣：“自然。”
“你第一次练刀时，是不是总把招式记反？砍左变右，提撩成劈？”
刀客迟疑着点头。
“我也是。”陈无涯咧嘴一笑，“到现在还是。可偏偏这些错招，救了我的命。”
他举起破甲锥：“昨夜的‘错阵’，不是我教出来的，是咱们一起摔打出来的。它没有定式，也不讲规矩。它只讲一点——当你不知道怎么打的时候，别按常理出牌。”
“因为敌人最怕的，就是你做他想不到的事。”
白芷不知何时已走到台侧。她没说话，只是解下剑穗上的蓝宝石，轻轻系在一面撕裂的战旗上。那旗原本挂在主营门前，昨夜被箭矢洞穿，旗面残破，只剩半幅还在杆上飘着。
她将旗重新竖起，蓝穗随风轻晃，像暗夜里的一点星火。
陈无涯看见，目光微动。
“接下来这一战，不会再有试错的机会。”他声音低了些，“也不会有运气。”
他环视全场：“但我告诉你们——只要还有一个人站着，‘错阵’就不灭；只要还有一口气在，‘错劲’就不会断！”
他猛然抬手，破甲锥直指天空：
“明日决战，我不求你们完美无缺——只求你们，敢错！”
刹那间，寂静炸开。
“敢错！”
一声怒吼从角落爆发，是个满脸血污的弓手。他扔掉手中断弓，抽出腰刀高举。
“敢错！”
又一人跟着吼出，是个瘸腿的刀盾兵，拄着矛站起来。
“敢错！”
越来越多的人喊出这两个字。新兵红了眼眶，老兵挺直脊梁，连那个跌倒的士兵也爬起来，把最后一根木桩狠狠钉进土里。
吼声如潮，冲破晨雾，惊起林间寒鸦四散飞逃。
陈无涯站在高台上，任那声浪扑面而来。他没有笑，也没有动，只是握紧了手中的破甲锥。
喧嚣持续了很久才渐渐平息。人们陆续归队，检查兵器，磨砺刀锋，营地重归紧张有序的节奏。可这一次，他们的眼神不一样了。
有人开始自发演练“左三右二”的步伐，有人低声重复“退步即攻”的口诀，就连重伤未愈的士卒也在营帐里用手比划着变阵路线。
白芷收剑归鞘，立于台侧。她望着陈无涯的背影，见他始终未动，便也不语，只轻轻抚过旗上蓝穗，守在一旁。
太阳升得更高了些，照在高台边缘的冻土上，反射出刺目的光。
陈无涯低头看了看掌心。那里布满旧茧，有几道新划的血痕还未结痂。他慢慢摊开手指，又缓缓握紧。
远方山影沉沉，轮廓清晰可见。
他忽然想起昨夜敌将临死前的表情——不是愤怒，不是恐惧，而是困惑。那种眼睁睁看着大军崩解，却完全不明白为何会这样的茫然。
那一刻，他就知道，“错”已经成了刃。
而现在，这刃要出鞘了。
他站在原地，目光投向战场尽头。风卷起他粗布衣角，补丁摞补丁的行囊在背后轻轻晃动。
台下一名士兵走过，手里抱着一捆新削的木桩。他脚步很稳，经过高台时特意放慢，抬头看了他一眼。
陈无涯微微颔首。
那士兵嘴角扬了扬，继续前行。木桩边缘蹭过地面，发出沙沙的声响。
陈无涯抬起手，用袖口擦了擦破甲锥的锥尖。
喜欢。