那沉默在喧闹的庆功宴上，如同不断扩散的寒冰，冻结了我周遭所有的声音和空气。母皇的目光在我和云芝宇之间逡巡，带着帝王的审视，也带着一丝不易察觉的……了然。她并未催促，只是耐心地等待着，仿佛这关乎她女儿性命和国运的答案，值得用整个王朝的喧嚣来交换等待。
我的心在那沉默中被反复凌迟。每一次呼吸都带着细小的冰碴，刮过喉咙，落入胸腔。看啊，时遐思，这就是你的报应。你曾将最隐秘的倾慕，用最尖刻的言语包裹，掷向他。如今，他连一个眼神，一个音节，都吝于给你。
就在那沉默几乎要压垮殿内雕梁画栋的穹顶时，他终于动了。
他并未抬头，只是将身子伏得更低，额头几乎触碰到冰冷的光滑金砖，声音沉稳得没有一丝波纹，清晰地传入每个人的耳中：
“陛下厚恩，臣，万死难报。然，”他顿了顿，这个转折让所有人的心都提了起来，“臣一介武夫，粗鄙不堪，身无长物，唯有军中些许微功，实不敢高攀殿下金枝玉叶。况北疆虽定，余孽未清，臣心仍在沙场，恐负陛下与殿下厚望。”
他没有拒绝。
他用了最冠冕堂皇的理由，将他自己贬低到尘埃里，把我捧到云端。字字句句都是忠君爱国，字字句句都……把我推得更远。
母皇深邃的目光在他身上停留片刻，最终，化作一声听不出情绪的轻叹：“既如此，朕也不强人所难。云将军忠勇可嘉，心系边疆，实乃国之幸事。起来吧。”
“谢陛下。”他利落地起身，依旧没有看我。玄甲在灯火下泛着冷硬的光，衬得他如同庙宇中塑了金身的神像，遥远，不可触及。
宴会重新恢复了喧嚣，丝竹管弦再次奏响，恭维与谈笑充斥着每个角落。仿佛刚才那短暂而惊心的插曲从未发生。可我站在那里，只觉得四面八方的声音都像是隔着一层厚厚的水幕，模糊而不真切。我是这盛宴中心，最孤独、最可笑的存在。
我看着他被其他将领和官员围住敬酒，他依旧沉默寡言，但偶尔点头，或是举杯示意，那份属于将军的沉稳气度，与记忆中那个在紫藤花架下因我一句话而脸色苍白的少年，再也无法重合。
一股混合着屈辱、失落和强烈不甘的情绪，猛地冲上我的头顶。我不能就这样站在这里，像一个等待判决，最终却被弃之不顾的物件。
我转向母皇，微微屈膝：“母皇，儿臣有些不适，想先告退。”
母皇看了我一眼，那眼神复杂，包含了太多我此刻无法解读的情绪，她最终只是摆了摆手：“去吧。”
我几乎是逃离了那座灯火辉煌的大殿。初夏的夜风带着御花园里花草的清香拂面而来，却吹不散我心头的窒闷。我走得很快，裙裾曳过青石板路，发出沙沙的声响，像是在追赶什么，又像是在逃离什么。
穿过一道月亮门，来到相对僻静的莲池畔。水面上荷叶田田，晚开的几支睡莲在月光下拢着花瓣，静谧得与身后的喧嚣恍如两个世界。
我扶着冰凉的汉白玉栏杆，深深吸了一口气，试图平复那擂鼓般的心跳和脸颊上滚烫的温度。
“殿下。”
一个声音自身后响起，低沉，带着北疆风沙磨砺过的粗粝感，熟悉又陌生。
我猛地僵住，血液似乎在这一刻凝固。我没有回头，也能感觉到那存在感极强的身影就站在不远不近的地方。
他怎么会跟来？
我强迫自己冷静，指甲再次掐入掌心，利用那细微的痛楚维持着摇摇欲坠的尊严，慢慢转过身。
云芝宇就站在几步开外，不知何时，他已除去了那身显眼的玄甲，换上了一袭墨色的常服，更显得身姿挺拔，如孤松独立。月光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，那道眉骨上的疤痕，在清辉下愈发明显。
他的目光，终于落在了我的脸上。不再是殿上的无视，而是某种沉沉的，压抑着无数情绪的东西，像暗流汹涌的深潭。
“云将军，”我听到自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，但我尽力让它显得平静，甚至疏离，“不在殿内接受恭贺，来此何事？”
他看着我，没有立刻回答。那双眼睛在夜色中显得格外深邃，像是要将我吸进去。过了许久，他才开口，声音比刚才更低沉了几分：
“臣，只是想问殿下……那预言，可是真的？”
我的心猛地一缩。他追出来，就只是为了确认这个？是庆幸自己没有卷入我这桩被“厄运”缠身的麻烦里吗？
一股尖锐的刺痛感袭来，我几乎要冷笑出声。
“真的如何？假的又如何？”我扬起下巴，用尽全身力气维持着公主的骄傲，眼神刻意带上几分他曾经熟悉的、近乎恶劣的审视，“与云将军何干？将军不是心系沙场，唯恐辜负圣恩么？难道还关心起本宫的生死来了？”
话一出口，我就后悔了。又是这样。时遐思，你除了会用尖刺包裹自己，还会什么？
他的眉头几不可察地蹙了一下，那双深潭般的眼睛里，似乎有什么东西碎裂开来，闪过一丝痛色，快得让我几乎以为是错觉。
他向前踏了一步。
夜风拂过，带来他身上淡淡的、清冽的气息，混合着一种……若有似无的、仿佛浸入骨血般的铁锈与风沙的味道。
“臣……”他喉结滚动了一下，声音喑哑，带着一种近乎艰难的滞涩，“臣在北疆，枕戈待旦，每一次……从尸山血海中挣命回来……”
他的目光紧紧锁着我，像是要将这几年错过的光阴都看回来，那里面翻涌的情绪几乎让我窒息。
“……想的都是，回来问殿下当年一句话。”
我的呼吸骤然停止。周围的一切声音都消失了，只剩下他低沉而清晰的话语，和他那双映着月华与我的眼睛。
当年……一句话？