晚上，见到云芝宇时，我几乎是迫不及待地将周永明来访的事情，连同他身上的烟草味，以及我那时闪过的模糊记忆碎片，全都告诉了他。
云芝宇听完，脸色瞬间沉了下来，眼神锐利得像淬了冰的刀锋。
“周永明……你的继父？”他重复着这个名字，手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的响声，“他今天突然出现……”
他猛地抬眼，看向我：“你刚才说，你闪过一些记忆碎片，有争吵，有男人的怒吼，还有浓烈的烟草味？”
我点头，心脏因为回忆那短暂的不适感而再次加速。
云芝宇沉默了片刻，似乎在快速整合着所有信息。然后，他站起身，走到我面前，距离很近，近得我能看清他眼中翻涌的暗流。
“时遐思，”他的声音低沉而严肃，“你的记忆可能因为创伤被屏蔽了。但你的身体，你的本能反应，不会骗人。”
他的目光落在我的腕表上，那上面依旧偏高的心率数字，印证着他的话。
“周永明，他有很大的嫌疑。”他几乎是肯定地说道，“无论是十年前的纸条和车祸，还是现在的威胁信。动机……很可能就藏在你想不起来的那些记忆里。”
他顿了顿，眼神里带着一种决绝的保护欲。
“我们需要一个契机，时遐思。一个能打破你心理防线，或者……能让他主动暴露的契机。”
………………………………
云芝宇的话像一块巨石投入我心绪不宁的湖面，激起千层浪。周永明，那个看似温和的继父，竟然是这一切的嫌疑中心？恐惧和一种荒诞的错愕感攫住了我。
“契机……”我喃喃重复，声音带着自己都没察觉的颤抖，“我们要怎么找？”
云芝宇的眼神锐利如鹰，在我苍白的脸上巡视片刻，最终落在我微微发抖的手上。他没有直接回答，而是向前迈了一小步，拉近了我们之间本就危险的距离。办公室里昏暗的光线在他脸上投下深刻的阴影，让他看起来有种孤注一掷的决绝。
“也许不需要我们去找，”他声音压得很低，带着一种近乎催眠的磁性，“它会自己送上门。而我们需要做的，是让你‘看起来’像找到了什么。”
他抬起手，这一次，没有半分犹豫，带着滚烫的温度和一丝不易察觉的微颤，握住了我没有戴表的那只手腕。他的掌心粗糙，指节有力，那触感并非温柔的抚慰，而更像是一种烙印，一种宣告，一种试图通过肌肤相接来传递力量和稳定心绪的尝试。他的肌肤饥渴症在此刻，与警察的掌控欲和男人的保护本能奇异地融合在一起。
腕表屏幕上的数字，在他触碰的瞬间，猛地向上窜了一截，红色警示光幽幽闪烁。
“听着，时遐思，”他俯身，目光与我平视，不容我闪躲，“明天，你去见周永明。”
我瞳孔一缩，下意识想抽回手，却被他握得更紧。
“别怕，”他看穿我的恐惧，语气带着一种强硬的安抚，“不是让你去对峙。只是……一次普通的见面。告诉他，你回青藤教书，整理旧物时，好像找到了以前的一个旧笔记本，里面记了些零零碎碎的东西，你最近总做梦，梦到些模糊的片段，关于……车祸前的一些事情。”
他是在让我撒谎，去敲山震虎。
“我……我没有笔记本……”我声音发虚。
“他不需要验证，”云芝宇打断我，眼神深邃，“他只需要‘相信’你可能想起了什么。只要他心虚，他就一定会有所行动。恐惧会让人犯错。”
他的计划大胆而危险。我仿佛能预见到周永明那张温和面具后可能露出的狰狞。但看着云芝宇笃定而沉静的眼神，感受着手腕上传来的、近乎灼人的坚定力道，我那颗惶惑不安的心，竟奇异地找到了一丝落点。
“我……该怎么说？”我听到自己干涩的声音问。
云芝宇的拇指，无意识地在我手腕内侧那道浅疤上摩挲了一下，带来一阵微麻的战栗。“自然一点，就像随口抱怨。重点是‘做梦’、‘模糊片段’、‘不太舒服’。”他顿了顿，补充道，“我会在附近。你不会有事。”
这句承诺，像是一道护身符。
第二天，我拨通了周永明的电话。电话里，他的声音一如既往的温和关切。我按照云芝宇的指示，用略带困扰和疲惫的语气，提到了“旧笔记本”、“混乱的梦”和“车祸前的模糊记忆”。
电话那头，有极其短暂的沉默。虽然只有一瞬，但我敏感地捕捉到了那片刻凝滞的空气。
“是吗？”周永明的声音依旧平稳，带着恰到好处的担忧，“是不是最近太累了，压力大？别想太多，过去的事情就让它过去吧。要不周叔叔周末去看看你，带你出去散散心？”
他的反应堪称完美，无懈可击。若非云芝宇事先点破，我几乎要以为那瞬间的沉默只是我的错觉。
挂了电话，我的手心一片冰凉潮湿。云芝宇的计划，启动了吗？
接下来的两天，风平浪静。周永明没有再来学校，也没有异常电话。我按部就班地上课、下班，云芝宇果然如影随形，或近或远地出现在我的视线范围内，保持着一种默契的守护。他没有再过多触碰我，但每一次目光交汇，都带着沉甸甸的安抚和询问。
然而，这种平静，更像是一种假象，是暴风雨前令人窒息的低气压。
周五傍晚，我因为批改作业稍晚了些，离开教学楼时，天色已经灰暗。教职工停车场在行政楼的另一侧，需要穿过一小片光线昏暗的竹林。
我刚走入竹林小径，身后忽然传来一阵急促的脚步声。
心猛地一提，我下意识地加快脚步，腕表屏幕瞬间亮起。
“时老师！”一个略显急促的声音喊道，带着刻意的友好。
我回头，是一个穿着后勤维修工制服、戴着鸭舌帽的男人，帽檐压得很低，看不清全貌。他手里拿着一个工具包，脸上堆着笑：“可算找到您了！行政楼您办公室那层的饮水机好像有点问题，领导让我赶紧来看看，能麻烦您带我上去一下吗？我这权限卡好像消磁了，刷不开门。”
理由听起来合情合理，但他出现得太突兀，而且……我办公室所在楼层的饮水机下午还好好的。