他送我回到教职工宿舍楼下，一路无话。夜色已然降临，路灯将我们的影子拉长又缩短。他站在离我几步远的地方，没有再靠近，只是目光沉沉地锁着我，直到我刷开门禁，走进楼道，还能感受到那道如有实质的视线落在背上。
安全感与不安感交织，像一张冰冷的蛛网，裹住了我。
接下来的周末，我把自己关在宿舍里，试图从混乱的记忆中打捞出关于“烟草味”的线索。云芝宇提到的那种“特殊混合型”烟草……
头痛隐隐袭来，像是有根细针在太阳穴后方不轻不重地扎着。每次我试图深入回想十年前可能与特殊烟草相关的人或场景，视野边缘就像蒙上了一层雾气，只剩下车祸发生时刺耳的刹车声、破碎的玻璃影像，以及手腕处尖锐的、持续不断的痛感。
创伤后应激障碍（ptsd）像一堵无形的墙，隔绝了那些可能至关重要的记忆碎片。我知道我遗忘了一些事情，但具体是什么，它们被藏在哪个角落，我一无所知。
周日晚上，我接到了母亲打来的电话。例行公事的问候后，她语气如常地提起：“遐思，你周叔叔听说你回青藤教书了，挺高兴的，说过阵子有空去看看你。”
周叔叔，周永明，我的继父。在我车祸康复后不久，他走进了母亲的生活。他待人温和，事业有成，对母亲也算体贴。除了……他身上总是带着一股淡淡的、有些特别的烟草味。那味道并不难闻，甚至带着点沉稳的木质调，但因为我嗅觉敏感，且不喜烟味，所以印象颇深。
电话这头，我的手指无意识地收紧，握住了手机。
周永明……烟草味……
心脏猛地一跳，腕表屏幕立刻亮起微光，显示心率上升。
“妈，”我尽量让自己的声音听起来平稳，“周叔叔他……抽的烟，是什么牌子的？味道好像挺特别的。”
母亲在电话那头似乎愣了一下，随即笑道：“你这孩子，怎么突然问这个？他啊，就抽那几种外国烟，混着抽，我说他也不听。味道是挺冲的，我也闻不惯。怎么了？”
“没什么，”我迅速掩饰，“就是最近办公室里有个同事抽烟，味道有点像，有点好奇。”
又闲聊了几句，我挂断了电话。
独自坐在寂静的房间里，窗外的霓虹灯光透过百叶窗缝隙，在墙上投下斑驳的光影。周永明要来看我？在这个敏感的时期？
是巧合吗？
那个撞我的男生，那张带着特殊烟草味的威胁纸条……还有周永明身上那类似的、母亲口中“挺冲”的烟草味。
线索像散落的珠子，而“烟草”似乎成了串联它们的那根细线。但我缺失了最关键的一环——动机。周永明，他有什么理由在十年前，以及现在，对我抱有如此大的恶意？甚至可能策划了那场改变我人生的车祸？
头痛再次袭来，伴随着一阵轻微的恶心感。我抬手揉着太阳穴，腕表的金属表带磕在骨头上，带来一丝冰凉的清醒。
我缺失的记忆里，到底藏着什么？
周一回到学校，气氛似乎有些微妙的不同。云芝宇依旧在校园里巡视，但我们没有机会单独交谈。只是在课间操时，隔着涌动的人潮，我感受到他投来的目光，短暂，却带着沉甸甸的询问和未言明的担忧。
下午，没有我的课，我留在办公室批改作业。手机屏幕亮了一下，是云芝宇发来的短信，言简意赅：
「烟草来源有初步方向，是一种小众的混合型手卷烟丝，市面上流通很少。晚上方便吗？见面谈。」
我的心跳漏了一拍。这么快就有方向了？
回复了一个「好」字，约定了放学后在他办公室见。
放下手机，我试图集中精神在面前的作文本上，但那些工整的字迹仿佛都变成了扭曲的符号，无法映入脑海。不安像藤蔓一样悄悄缠绕上来。
就在这时，办公室的门被敲响了。
“请进。”我抬头。
门被推开，一个熟悉的身影走了进来——周永明。
他穿着一身合体的休闲西装，脸上带着惯常的、温和而得体的笑容，手里拎着一个看起来颇为精致的果篮。
“遐思，没打扰你工作吧？”他声音醇厚，目光扫过办公室，最后落在我身上，“正好来这边附近谈点生意，顺路来看看你。你妈总念叨你一个人在这边，不放心。”
我站起身，心脏在胸腔里不受控制地加速跳动，腕表屏幕悄然亮起。极力维持着表面的平静：“周叔叔，您怎么来了？也没提前说一声。”
“给你个惊喜嘛。”他笑着将果篮放在我桌边的空位上，动作自然。随着他的靠近，那股熟悉的、带着木质调的特殊烟草味，隐隐约约地飘了过来。
和记忆中一样，和……那张威胁纸条上残留的，极其相似。
我的指尖瞬间变得冰凉。
“怎么样？新工作还适应吗？青藤变化大不大？你以前在这里读书的时候……”他语气轻松地寒暄着，仿佛只是一个关心晚辈的长辈。
但我的全部感官都高度集中在他身上，尤其是那股烟草味。它像一把钥匙，试图撬动我记忆深处那扇紧闭的门。
头又开始隐隐作痛，一些模糊的、混乱的画面闪过脑海——似乎是争吵的声音，一个男人压抑的怒吼，还有……一股浓烈的、令人作呕的烟草味，与此刻周永明身上的味道重叠。
画面一闪而逝，快得抓不住任何具体信息，只留下一种强烈的窒息感和恐惧感。
“我还好，学校……变化挺大的。”我勉强应答着，声音有些发紧。
周永明似乎没有察觉我的异样，或者说，他察觉了，但并不在意。他的目光状似无意地扫过我办公桌，扫过我放在桌面的手机，最后，落在我戴着腕表的手腕上。
“你这表……”他像是随口一提，“挺别致的，是现在年轻人流行的健康监测设备吗？听说功能很多。”
他怎么会注意到我的表？还特意提起？
一股寒意从脚底窜起。我记得，当年车祸后，我昏迷醒来，手腕上就缠着纱布，后来才戴上了这种功能类似的监护设备。他……是不是知道什么？
“嗯，就是监测一下心率。”我尽量轻描淡写，将手腕微微向后缩了缩。
周永明笑了笑，没再追问，又说了几句关心的话，便起身告辞：“你忙吧，我就不多打扰了。有什么事，随时给家里打电话。”
他转身离开，那股特殊的烟草味在办公室里残留了片刻，才慢慢散去。
我僵在原地，背后沁出一层冷汗。
他来得太巧了。巧得像是在确认什么，或者说……是在警告什么。
腕表上的心率数字，久久没有回落。