云芝宇的临时办公室设在行政楼底层，原是间堆放杂物的储藏室，如今清理出来，弥漫着一股灰尘与旧纸张混合的气味，唯一的窗户对着后院，光线晦暗。他将我几乎是半拉半扶地带进门，反手就落了锁。
“咔哒”一声，隔绝了外面走廊偶尔经过的人声。
他这才松开我的手腕，动作却并未停歇，转身打开桌上的台式电脑，屏幕冷白的光照亮了他紧绷的侧脸。他拉过一把椅子，不由分说地按着我坐下，自己则俯身过来，一手撑在桌沿，另一只手操作鼠标，快速调取监控系统。他的胸膛几乎贴着我的后背，隔着薄薄的夏装面料，那过于接近的体温和急促的心跳声，一下下敲打着我的感官。
腕表上的数字依旧在高位徘徊，红色的警示光映在我的眼底。
“教学楼三号出口，下午四点五十分到五点零五分，”他声音低哑，带着不容置疑的命令口吻，“指给我看，是哪个学生撞的你。”
他的气息拂过我的耳廓，带着灼人的热度。我强迫自己集中精神，目光投向屏幕上分割成数个格子的监控画面。放学时分，人流如织，穿着统一校服的学生们像潮水般涌过。
“那里，”我伸出微微发颤的手指，点向其中一个画面，“就在那个宣传栏旁边。”
他将画面放大，全屏。像素不算高，但足以看清人影。
画面快速倒退，定格在我抱着文件夹走出教学楼的瞬间。然后，那个矮个子男生低着头，急匆匆地从斜刺里冲出来，与我撞个满怀，文件夹散落。他慌乱地道歉，蹲下帮忙捡拾，整个过程不过十几秒。随即，他站起身，几乎是跑着离开了画面，消失在人群里。
“是他吗？”云芝宇的指尖点在那个男生的背影上。
“是。”我点头。
他立刻切换界面，调取学生档案库，手指在键盘上飞快敲击，将那男生的身形特征与数据库里的照片进行粗略比对。屏幕上的照片一张张掠过，他的眉头越皱越紧。
“没有完全匹配的。”他沉声道，声音里压着烦躁，“要么角度问题，要么……他可能不是我们学校的学生。”
这个结论让室内的空气又凝重了几分。不是本校学生？那他是如何混进来的？目标明确地撞向我？
云芝宇直起身，但并未离开，依旧站在我身侧，距离近得我能感受到他身体散发的热意。他拿起被我放在桌角的那张皱巴巴的纸，再次审视那行字，眼神阴鸷。
「他不该靠近你。十年前是，现在也是。」
“十年前……”他低声咀嚼着这三个字，像是要从中榨出真相的汁液。忽然，他转头看向我，目光如炬，“时遐思，你仔细回想，当年除了我，还有谁可能……对你有超出寻常的关注？或者，你无意中得罪过什么人？”
他的问题像一把钥匙，试图撬开我尘封的记忆。我努力在混乱的思绪中搜寻，十年前青涩而简单的校园生活，除了那场无疾而终的暗恋和突如其来的灾祸，似乎并无其他波澜。
“我不知道，”我摇头，声音带着无助，“那时候……我很普通，除了……”除了偷偷喜欢着你。
后面的话，我咽了回去。
他似乎看穿了我的未尽之语，眼神暗了暗，没再追问。他的目光重新落回那张纸上，然后，像是发现了什么，将纸张凑到鼻尖，极其轻微地嗅了一下。
这个动作让他周身的气息骤然变得危险起来。
“很淡的……烟草味，”他抬眼，眸色深得不见底，“一种混合型，味道很特殊。不是学校里常见的牌子。”
烟草味？我下意识地也闻了闻，却只闻到纸张本身的油墨味和泥土气。他的观察力敏锐得可怕。
他放下纸，右手无意识地抬起，指关节抵在鼻梁上，用力揉了揉。那是他极度烦躁或思考时的习惯性动作。然后，那只手放下，似乎是无意识地，落在了我坐着的椅背上，距离我的肩膀只有几厘米。
我能感觉到他指尖散发出的热度，和他身体里那种极力压抑的、想要触碰什么的渴望。肌肤饥渴症……在这种高度紧张和愤怒的情绪下，似乎变得更加难以控制。
他没有碰我，但那种近在咫尺的、充满张力的“未触碰”，比直接的接触更让人心跳失序。腕表屏幕上的数字，忠诚地反映着我内心的波澜。
“这件事，不是偶然。”他最终得出结论，声音低沉而肯定，带着金属般的冷硬，“是针对你，或者……是针对我们两个。”
他顿了顿，俯下身，双臂撑在我的椅子扶手上，将我圈禁在他身体和桌子形成的狭小空间里。他的脸离我很近，我能清晰地看到他眼底密布的血丝，和他紧抿的唇线。
“时遐思，”他叫我的全名，每一个字都带着千钧的重量，“从现在开始，不要单独行动。下班等我，我送你回去。任何陌生人的接近，任何不寻常的东西，哪怕是你觉得微不足道的细节，立刻告诉我。”
他的语气是命令式的，不容反驳。那强烈的保护欲和掌控欲，几乎要溢出来。
我看着他近在咫尺的眼睛，那里面翻涌着十年前未及守护的悔恨，和十年后势在必得的决绝。恐惧依旧盘踞在心头，但奇异地，还有一种微弱的安全感，在他这近乎霸道的圈禁中，悄然滋生。
我点了点头，喉咙干涩：“好。”
听到我的回答，他紧绷的下颌线似乎缓和了微不可察的一丝。他撑在扶手的手，指节因为用力而泛白，最终，还是克制地收了回去，重新直起身。
“这张纸，我拿走。”他将威胁信小心地夹进一个透明的证物袋里，“我会查上面的指纹，还有那个烟草的来源。”
他走到窗边，看着外面逐渐沉下来的夜色，背影挺拔却带着孤寂。
“十年了……”他像是自言自语，又像是对我说，“不管躲在后面的是人是鬼，这次，我不会再让他得逞。”
夜色渐浓，透过窗户玻璃，映出他模糊而坚定的轮廓，也映出我苍白而惶惑的脸。
腕表上的数字，在昏暗的光线下，依旧闪烁着不安的光芒。
这一次，我们都被拖入了一场迟来了十年的迷雾之中，而执灯的人，似乎不止一个。