接下来的几天，青藤中学在我眼中，褪去了那层怀旧的柔光滤镜，显露出某种潜藏在熟悉表象下的、陌生的棱角。
我试图将精力投入到新学期的备课和熟悉班级学生中去，但云芝宇最后那句“留意你的表”，像一句隐秘的咒语，让那块平日里只是安静监护我健康的腕表的存在感变得异常强烈。每一次心率微小的起伏，似乎都与他有关，与那个悬而未决的过去有关。
他没有立刻来找我。校园里偶尔能看见他穿着警服的身影，或在操场边缘巡视，或与学生处处长低声交谈。他总是显得很忙，目光锐利地扫过校园的各个角落。我们有过几次短暂的目光交汇，在走廊尽头，在教职工食堂的取餐窗口前。他看我的眼神，依旧是那种沉沉的、压着千钧重量的复杂，但每次都是稍纵即逝，快得让我怀疑是否是自己的错觉。
他似乎在遵守那个“等我”的承诺，也在给我空间，一种暴风雨来临前压抑的平静。
直到周五下午，最后一节课结束。
我收拾好教案，准备回办公室。刚走出教学楼，就被一个急匆匆跑过的低年级男生撞了一下，手中的文件夹散落一地。
“对不起！老师对不起！”男生慌忙道歉，手忙脚乱地帮我捡拾。
“没关系，下次小心点。”我蹲下身，和他一起收拾。
纸张散落在有些潮湿的地面上，沾了些许泥渍。当我捡起最后一张打印着课程安排的纸时，动作顿住了。
纸张背面，靠近边缘的位置，有人用黑色的墨水，写着一行小而清晰的字：
「他不该靠近你。十年前是，现在也是。」
字迹有些潦草，带着一种刻意的扭曲，分辨不出原本的笔锋。
我的血液仿佛瞬间凝固了，一股寒意顺着脊椎爬升，头皮阵阵发麻。
他不该靠近你。十年前是，现在也是。
这个“他”，指的是云芝宇？十年前……是指那场车祸，那个将他引开的纸条？
是谁？谁写的这句话？是刚才那个冒失的男生？还是有人趁我不注意，早就写在了上面？
我猛地抬头，环顾四周。放学的学生人流如织，喧闹声充斥着校园，每个人都行色匆匆，看不出任何异常。那个撞到我的男生，早已不见了踪影。
心脏在胸腔里剧烈地擂鼓，腕表屏幕瞬间亮起红光，发出短促的“嘀”声，心率数字飙升过一百三。
我攥紧了那张纸，指节因为用力而泛白。
这不是恶作剧。这种感觉太熟悉了，和十年前那种不明所以的、被无形之手推向深渊的感觉，如出一辙。
我几乎是跑着回到办公室的。里面还有几位没下班的同事，正说笑着收拾东西。我的闯入和他们轻松的氛围格格不入。
“时老师，怎么了？脸色这么白？”一位教英语的李老师关切地问。
“没、没事，”我勉强挤出一个笑容，将那张写着字的纸紧紧捏在手里，藏到身后，“可能有点低血糖。”
我快步走到自己的办公桌前，胡乱将东西塞进手提包，只想立刻离开这里。
就在这时，手机在包里震动起来。我拿出来一看，屏幕上跳动着一个没有存储的号码，但那串数字，我这几天已经在心里默念了无数遍——是云芝宇。
我深吸一口气，走到走廊尽头的窗边，按下了接听键。
“喂？”我的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“在哪？”电话那头，他的声音传来，低沉，直接，带着一种不容置疑的紧迫感。
“办公室楼下，刚准备走。”
“站着别动，等我两分钟。”他语速很快，说完便挂了电话，没有任何解释。
我握着手机，靠在冰凉的墙壁上，窗外的夕阳将天空烧成一片凄艳的橘红。手心里，那张轻飘飘的纸，此刻却重得几乎要让我脱力。
他来了。不是因为那个“没完”的过去，就是因为此刻，现在，正在发生的事情。
两分钟不到，那个熟悉的高大身影便出现在走廊另一端，快步向我走来。藏蓝色的警服衬衣解开了最上面的扣子，带着风尘仆仆的气息。他的目光第一时间落在我身上，锐利如鹰隼，瞬间捕捉到我脸上未褪的惊惶和苍白的脸色。
他没有立刻说话，几步走到我面前，距离近得我能闻到他身上淡淡的烟草味，混合着阳光和汗水的气息。他的视线下移，落在我紧紧攥着、藏在身侧的手上。
“手里拿的什么？”他问，声音压得很低，只有我们两人能听见。
我看着他沉静却带着强大压迫力的眼睛，心脏在腕表的监控下，又一次不争气地加快了跳动。我没有回答，只是慢慢地将手从身后拿出来，摊开掌心。
那张皱巴巴的纸，和上面那行触目惊心的字，暴露在傍晚昏暗的光线里。
云芝宇的瞳孔骤然收缩。他伸手，不是去拿那张纸，而是一把抓住了我的手腕，力道很大，带着一种近乎本能的强势。他的拇指，再一次精准地按在了那道浅淡的疤痕上，仿佛那是我们之间一个隐秘的连接点，一个无法磨灭的印记。
他的指尖滚烫，体温透过皮肤，几乎要烙进我的骨头里。
腕表屏幕上的数字，在他碰触到的瞬间，疯狂地跳动起来，红色的警示光刺眼地闪烁着。
他低头，看着那行字，下颌线绷得死紧，脸上的肌肉微微抽动了一下。再抬眼时，那双眼睛里所有的沉郁和克制都被一种冰冷的、骇人的戾气所取代。
“什么时候发现的？”他问，声音像是结了冰。
“刚才……放学的时候，被一个学生撞到，东西掉在地上，捡起来就……”我的声音依旧发颤。
他盯着那行字，反复看了几遍，然后，目光重新落回我脸上，那里面翻涌着滔天的怒意和一种更深沉的、我看不懂的担忧。
“跟我来。”他几乎是咬着牙说出这三个字，攥着我手腕的手没有丝毫松开的意思，反而牵着我，转身就朝着教学楼另一个方向，通往他临时办公室的方向走去。
他的步伐很大，很急，我几乎要小跑才能跟上。手腕被他紧紧握着，那滚烫的触感和不容抗拒的力道，连同腕表持续不断的细微警报声，交织成一张密不透风的网，将我牢牢罩住。
夕阳的余晖将我们的影子拉得很长，扭曲地投在空旷的走廊墙壁上。
我知道，平静结束了。
那个隐藏在暗处，窥伺了十年，或者说，从未离开过的阴影，终于再次伸出了它的触角。
而这一次，云芝宇抓住了我的手，没有放开。