我话音落下的瞬间，清晰地感觉到攥着我手腕的那只大手，指节猛地收紧，力道大得几乎要捏碎我的骨头。云芝宇眼底那片沉郁的海像是被投入了一块巨石，骤然掀起了惊涛骇浪。
震惊、难以置信，以及一种更深的、几乎要将他撕裂的痛苦，在他脸上交替闪过。
“不是你……写的？”他重复着，声音艰涩，像砂纸磨过喉咙。
“不是我。”我肯定地回答，手腕上传来的疼痛让我微微蹙眉，但我没有挣脱，“那天下午，我只是想去书店买书。”
他像是被抽干了力气，高大的身躯几不可察地晃了一下，攥着我的手也松开了些许，但依旧没有完全放开。那滚烫的掌心贴着我微凉的皮肤，传递来一种混乱的、震颤的体温。
“是谁……”他低语，眼神瞬间变得锐利，属于警察的职业本能盖过了翻涌的个人情绪，“谁会用你的名义……”
………………………………
就在这时，医务室的门帘被人从外面“唰”地一声拉开。
“云警官？时老师？你们还在里面吗？教务处那边……”一个年轻校工的声音戛然而止，他看着帘子后几乎贴在一起的我们，脸上露出尴尬和一丝慌乱。
云芝宇几乎是条件反射地侧身，用身体挡住了我大半，同时也隔绝了校工探究的视线。他松开我的手腕，动作快得带起一阵微小的风，但指尖撤离时，那短暂的、近乎留恋的擦过，依旧让我腕侧的皮肤泛起一阵微麻。
“什么事？”云芝宇的声音已经恢复了惯常的冷静，只是比平时更低沉沙哑一些，他转向校工，高大的身形带着不容置疑的压迫感。
“哦，教务处、教务处让我来问问，时老师的入职材料是不是都齐了，那边系统好像有点问题……”校工磕磕巴巴地说道，眼神不敢乱瞟。
“我马上过去。”我立刻接口，声音还有些不稳，但尽量维持着平静。我低下头，快速整理了一下并不凌乱的衣襟，借此平复狂跳的心。
云芝宇没再看我，对校工点了点头：“我正好也要去那边了解点情况。”
校工如蒙大赦，赶紧退了出去。
帘子重新落下，狭小的空间里只剩下我们两人，但方才那几乎要冲破堤坝的情绪浪潮，已被强行按捺下去，只剩下暗流在沉默下汹涌。
我迈步想要离开，经过他身边时，手腕却再次被他轻轻握住。这次不再是失控的紧攥，而是带着克制力道的圈握，拇指的指腹，恰好抵在那道浅淡的疤痕上。
“这件事，没完。”他低声说，气息拂过我的耳畔，带着不容置疑的坚决，“等我。”
两个字，像是一个承诺，也像是一个指令。
说完，他松开了手，率先掀开帘子走了出去，背影挺直，恢复了那个冷静自持的驻校警官模样。
我站在原地，看着他消失的方向，手腕上被他碰触过的地方，依旧残留着滚烫的触感和那轻微按压的力道。腕表屏幕上的数字，不知何时又悄悄爬升到了一百零五。
心跳失序。
………………………………
等我走到教务处时，云芝宇果然也在，正和教务主任说着什么，神情专注严肃，仿佛刚才在医务室里那个情绪几乎失控的男人只是我的幻觉。
他看到我进来，目光短暂地在我身上停留了一瞬，极快，快得几乎捕捉不到，随即又落回手中的文件上。
我办理着后续手续，心思却完全无法集中。耳边反复回响着我们的对话——“那纸条，不是我写的。”“这件事，没完。”“等我。”
十年前那场改变了我人生轨迹的车祸，原来并非一场单纯的意外？那个以我名义将云芝宇引开的纸条，是谁写的？目的是什么？
这些问题像冰冷的藤蔓，缠绕上我的心脏。
………………………………
手续终于办完，我抱着材料走出教务处大楼。夕阳将天空染成一片暖橙色，给熟悉的校园景物镀上了一层怀旧而温柔的光边。但我却感觉一股寒意，从脚底慢慢爬升。
“时老师。”一个声音在身后响起。
我回头，是云芝宇。他站在几步开外，夕阳在他身后勾勒出清晰的轮廓，神色平静，只有那双眼睛，在光线下显得格外深邃。
“关于校园安全的一些常规注意事项，我需要再跟你单独沟通一下。”他公事公办地说道，递过来一张折叠的纸条，“这是我的联系方式，有任何情况，或者……想起任何关于过去的事情，随时找我。”
我接过纸条，指尖碰到他温热的皮肤，微微一颤。
他深深看了我一眼，那眼神复杂难辨，包含了太多我一时无法解读的情绪——未尽的追问，压抑的关切，以及一种沉甸甸的、属于警察的审视。
“青藤不只有回忆，时遐思。”他最后说道，声音不高，却带着某种警示的意味，“现在也不太平。照顾好自己，留意你的……表。”
他的目光在我手腕的腕表上停留了一瞬，然后微微颔首，转身大步离开，融入那片暖橙色的光晕里。
我低头，展开手中的纸条。上面是一串干净利落的数字，下面还有一行小字，笔锋锐利，如同他本人——
「云芝宇，电话：xxxxxxxxxxx」
我将纸条紧紧攥在手心，金属表壳硌着掌心的软肉。
………………………………
我知道，重回青藤，我要面对的，不仅仅是旧日隐秘的暗恋和挥之不去的伤痛阴影。
还有一道十年前未曾解开的谜题，以及一个因为误解而背负了十年枷锁、如今目光沉郁、患有肌肤饥渴症却拼命克制的男人。
风穿过梧桐树叶，发出沙沙的声响，像是遥远时空里传来的、模糊的低语。
我的归来，究竟是噩梦的延续，还是真相的开始？
腕表屏幕上的数字，在夕阳的余晖中，安静地闪烁着。