尖锐的警报声像一根针，刺破了医务室凝滞的空气，也刺穿了我试图维持的平静假象。
云芝宇的动作比我的思维更快。他猛地伸手，不是捂我的嘴，也不是扶我的肩，而是精准地、一把攥住了我的手腕。他的掌心滚烫，力道有些失控的重，指节紧紧压着腕表冰凉的金属表壳。
那块小小的屏幕因为他指腹的压迫，边缘泛出更深的红色，心率数字疯狂跳动，最终定格在一个触目惊心的“138”。
“闭嘴！”他低吼，不是对我，是对那持续尖叫的腕表。他的额角迸出清晰的青筋，眼神里翻涌着一种近乎暴戾的焦躁，与刚才那副公事公办的模样判若两人。
警报声在他的低吼中戛然而止——不知是他误触了静键，还是这过载的警告终于自行耗尽。寂静骤然回归，却比之前更加沉重，压得人耳膜发胀。
只剩下我们两人粗重交错的呼吸声，在消毒水的气味里纠缠。
他依旧没有松开我的手，反而就着这个姿势，拇指无意识地、用力地摩挲着表盘边缘，那力道几乎要将金属擦出火花。他的体温透过皮肤，灼烧着我的手腕，也灼烧着我混乱的神经。
“怕我？”他又重复了一遍，声音沙哑，带着一种被磨损后的疲惫，眼神却像钩子，死死锁住我，“时遐思，你转学走的那天晚上，下着大雨，是不是回过学校？”
我浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。
他知道了。他看见我了。
那个雨夜的画面再次不受控制地涌入脑海——少年孤绝的背影，攥紧的拳头，砸在墙上那一声闷响，还有被雨水泡得发皱、却依旧能辨认出是我字迹的病历纸……
“我……”喉咙干涩得发不出完整的声音。
“我看见你了。”他打断我，语气是肯定的，不容置疑的，“看见你躲在树后面，看见你跑开。”
他的拇指终于离开了表盘，却沿着我的手腕内侧，缓慢地向上移动了一寸，停留在那道因为常年佩戴腕表而比周围皮肤略白、也略显脆弱的区域。那里的血管在他指尖下突突跳动。
“这道疤，”他的指腹轻轻擦过腕上一道浅淡的、几乎看不见的白色痕迹，那是当年事故留下的，除了医生和家人，没人知道的具体位置，“是那次事故留下的，对不对？”
我猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。那里不再是十年前少年清朗的天空，而是积郁了太多沉重云翳的、风暴过后的海。
“你怎么会……”知道我的事故？知道这道疤？
“我知道。”他截断我的话，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着沉重的分量，“我一直都知道。那场车祸……发生在城西立交桥下，时间是十月十七号，下午四点二十分左右。”
他准确无误地说出了时间和地点，分秒不差。
我的呼吸停滞了。那是连我自己都不愿详细回忆的、被封存起来的细节。
“那天，我本该在那条路上。”他的声音低下去，带着某种压抑已久的、几乎要碎裂的东西，“我收到了你夹在物理书里的纸条……约我四点一刻在桥下的书店见面。”
我如遭雷击，愣在原地。
纸条？什么纸条？我从未写过任何纸条给他！那个下午，我只是像往常一样，想去那家书店买一本参考书……
“我迟到了。”他闭了闭眼，再睁开时，眼底是一片赤红的悔恨，“因为被班主任临时叫去帮忙。等我赶到的时候，只看见满地狼藉，救护车的灯在闪……还有，地上被踩脏的、你掉落的校牌。”
他记得我的校牌。
“我疯了一样问周围的人，他们只说有个穿我们学校校服的女孩子被撞了，已经拉走了。我不知道是不是你，又希望是你，又希望不是你……”他攥着我手腕的力道又收紧了几分，仿佛一松开，我就会像当年一样消失不见，“后来我打听到医院，偷偷去看你，但你家人守得太紧……我只在病房外，远远看到你躺在床上，手腕上缠着厚厚的纱布，旁边放着监护仪。”
所以，他知道我的手腕有问题。所以，他认得这块表的功能。
“再后来，你就转学了。”他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，“我找到你的班主任，想打听你的去向，他只给了我一部分你遗留在学校的、关于后续复查的病历复印件，说你需要静养，不能再受打扰。”
原来，他雨中攥着的，是那个。
“我不知道那纸条是谁的恶作剧，还是……”他顿了顿，没有说下去，但眼神里的痛苦和自责几乎要将我淹没，“如果我准时到，如果我跟你一起走，也许……”
“不关你的事！”我终于找回了自己的声音，带着哽咽打断他。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。原来这十年，背负着沉重枷锁的，不止我一个人。他以为是因为他的失约，才导致了我的灾难。
“那你为什么回来？”他逼近一步，滚烫的呼吸拂过我的额发，“为什么回到青藤？为什么……又出现在我面前？”
他的另一只手抬起来，似乎想碰触我的脸，却在半空中硬生生停住，指节蜷缩，紧紧握成了拳。肌肤饥渴症让他渴望触碰，但更深的自责和某种恐惧，又让他强行克制。
我看着他那双隐忍到发红的眼睛，看着他想触碰又收回的手，看着我们之间这纠缠了十年、充满误会与疼痛的距离。
腕表屏幕上的数字，不知何时已经缓缓回落，停留在九十多，依旧偏高，却不再危险。
窗外，下课铃声突兀地响起，清脆悠长，穿过帘子，敲打在我们的沉默上。
十年光阴，仿佛在这一刻被铃声搅动，缓缓流淌起来。那些暗恋的酸涩、事故的阴霾、转校后的孤寂，以及他不知情的、沉重的负罪感……所有被时光掩埋的碎片，在这个弥漫着消毒水气味的狭小空间里，重新拼凑出一个截然不同的过往。
我看着他，深吸一口气，手腕在他掌心微微动了一下，没有挣脱，反而调整了一个更自然的姿势。
“云芝宇，”我叫他的名字，声音还有些微的颤抖，却带着一种前所未有的清晰，“那纸条，不是我写的。”
他瞳孔骤然收缩。
“我回来，”我继续说着，目光迎上他震惊而复杂的注视，“是因为，这里是我噩梦开始的地方。”
顿了顿，我补充道，像是在对他解释，也像是在对自己确认。
“也可能，是我想要找回什么东西的地方。”