那一晚，我睡得并不安稳。
梦里光怪陆离，一会儿是父亲穿着警服对我微笑，一会儿是母亲拖着行李箱决绝的背影，最后，画面定格在云芝宇低头吻下来的瞬间，他眼底的星火燎原，将一切不安和彷徨都烧成了灰烬。
………………………………
第二天，我照常去开店。
阳光明媚，书店里一切如旧，却又仿佛处处都不同了。
那本《二十首情诗与绝望的歌》依旧躺在收银台角落，但我看它的目光，不再躲闪。
下午，云芝宇来了。他换下了制服，穿着简单的白色t恤和灰色运动长裤，头发还有些湿漉漉的，像是刚洗过澡，浑身散发着清爽的皂荚气息。他手里拎着一个纸袋，里面是附近一家很有名的甜品店的提拉米苏。
“路过，顺便买的。”他将纸袋放在台面上，语气寻常，耳根却透着一点不太明显的红。
我接过，指尖碰到纸袋，心里甜得像打翻了蜜罐。“谢谢。”
他没像往常一样立刻去找书或坐下，而是倚在台边，看着我拆开包装，拿出那个精致的小盒子。
“尝尝？”他眼神里带着点期待。
我用小勺挖了一角，送入口中。咖啡粉的微苦、奶酪的醇香、酒精的凛冽在舌尖完美融合，口感细腻丰富。
“好吃。”我由衷地说。
他笑了，那笑容轻松而明亮，驱散了他眉宇间常带的些许戾气。“你喜欢就好。”
这时，有客人进来，我起身去招呼。云芝宇便自觉地走到军事书架那边，随手抽了本书翻看，没有打扰我。
等我忙完，回头看他，发现他并没有在认真看书，而是靠在书架上，目光越过层层叠叠的书脊，安静地落在我身上。那目光不再是之前那种带有侵略性的审视，而是变成了一种温存的、习惯性的追随。
见我看他，他也不躲闪，反而冲我扬了扬下巴，嘴角噙着笑。
一种难以言喻的踏实感包裹了我。仿佛我们之间，已经不需要太多言语，只是一个眼神，便能确认彼此的存在。
傍晚时分，天色忽然暗了下来，乌云堆积，眼看一场雷阵雨将至。我正忙着将摆在门口的宣传展架搬进来，一只大手伸过来，轻松地接过了我手中的重物。
“要下雨了，我帮你。”云芝宇不知何时走了过来，三两下将展架搬进店内放好。
果然，没过几分钟，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来，瞬间连成雨幕，天地间一片混沌。店里没有其他客人，只剩下我们两人，和窗外哗啦啦的雨声。
我们并肩站在玻璃门前，看着外面被雨水模糊的世界。街道上行人仓皇奔跑，车辆缓慢行驶，雨刮器徒劳地左右摇摆。
“这雨一时半会儿停不了。”他说。
“嗯。”
安静了片刻，他忽然低声开口，声音几乎要被雨声盖过：
“我喜欢下雨天了。”
我侧头看他。
他依旧看着窗外，侧脸轮廓在昏暗的天光里显得格外柔和：“因为第一次，觉得有人一起躲雨，是件不错的事。”
心脏像是被柔软的羽毛轻轻拂过，酸酸麻麻的。我想起他之前说的，小时候讨厌下雨，因为要被老爷子赶去雨中训练。而现在，因为身边多了一个我，连讨厌的雨天都变得可爱起来。
我没有说话，只是悄悄地，将手垂落，碰触到他自然放在身侧的手。
他的手指微动，然后，坚定地，将我的手指一根根纳入掌心，紧紧握住。
我们就这样，牵着手，站在弥漫着书卷气和雨水泥土气息的书店里，看着窗外倾盆而下的雨，仿佛可以就这样，看到地老天荒。
雨声喧嚣，世界潮湿。
而我掌心里的那片温热，干燥，而稳固，成为了混乱天地间，唯一的坐标。
………………………………
那场雨后的宁静，像一层甜蜜的糖衣，包裹着“遐思书店”。我和云芝宇的关系进入了一种心照不宣的稳定期。他依旧忙碌，但出现在书店的时间变得规律，偶尔会带来一朵带着水珠的玫瑰，或者一盒刚好是我喜欢的口味的点心。我们之间的对话不再局限于书和消防队，开始触及更多私人的领域，比如我父亲牺牲时我懵懂的悲伤，比如他年少时与家族期望的激烈对抗。
陆泽正虽然依旧时不时投来担忧的一瞥，但见我眉眼间日益舒展的安然，也不再频繁泼冷水，只是偶尔会状似无意地提起：“听说云家老爷子最近身体不太好，家里催他回去看看，动静不小。”我听着，心里会微微一沉，但看着云芝宇在我面前只字不提、一切如常的样子，便也将那点隐忧压了下去。他承诺过不骗我，我选择相信。
这天下午，阳光暖融，我正和云芝宇一起整理一批新到的画册。他负责从纸箱里搬出来，我负责分类上架。我们靠得很近，手臂偶尔相碰，空气中流淌着一种静谧而亲昵的默契。
门口的风铃清脆地响了一声。
“欢迎光临。”我习惯性地抬头招呼。
进来的是一个女人。很漂亮，是一种精心雕琢、带着距离感的美。及腰的波浪卷发，米白色香风套装，手里拎着一只价格不菲的手袋。她目光在书店内扫视一圈，最后精准地落在了我身边的云芝宇身上，红唇勾起一个恰到好处的弧度。
“芝宇，果然在这里能找到你。”她的声音悦耳，带着一种熟稔的亲昵。
云芝宇搬书的动作顿住了。他直起身，看向那个女人，眉头几不可察地蹙了一下，脸上那片刻的柔和瞬间收敛，恢复了那种我初见他时、带着疏离和锐利的模样。
“苏晚？你怎么来了？”他的语气很平淡，听不出喜怒，但那份刻意的平淡本身，就透着不寻常。
被称作苏晚的女人袅袅婷婷地走近，目光似有若无地从我脸上掠过，带着一丝不易察觉的审视，然后重新聚焦在云芝宇身上，笑容不变：“听说云伯伯身体不适，特意回国看看。去了队里找你，他们说你这个点多半在隔壁书店。”她顿了顿，语气带着点娇嗔的抱怨，“打你电话也不接，只好亲自来抓人了。”
我感到一股无形的压力悄然降临。云芝宇没有接她关于电话的话茬，只是淡淡地说：“有事？”
“当然有事。”苏晚轻笑，“晚上家里有个小聚，都是以前一起长大的朋友，听说我回来了，非要组局。你可是主角，不能缺席。”她说话时，身体微微前倾，是一个恰到好处的亲近姿态。
云芝宇沉默了一下，视线极快地扫过我，然后对苏晚说：“我知道了。晚点联系你。”
这近乎默认的回答，让我的心轻轻往下一坠。
苏晚似乎得到了满意的答复，笑容更深了些：“那说好了，晚点我把地址发你。”她这才像是刚刚注意到我一般，将目光正式投向我，笑容得体，“这位是……书店老板？不好意思，打扰你们工作了。”
她用的是“工作”，一个巧妙地将我与他区隔开来的词。
“时遐思。”我报出自己的名字，尽量让声音保持平稳。
“时小姐。”苏晚微微颔首，姿态优雅，“芝宇从小，没想到现在还能找到这么个安静地方，真好。”她的话语听起来是夸奖，却隐隐带着一种划分领地的意味，仿佛云芝宇是她认知中那个“从小”如何如何的人，而这里，只是他暂时驻足的一个“地方”。
云芝宇眉头蹙得更紧了些，似乎想说什么，但苏晚已经适时地转身。
“那不打扰了，芝宇，晚上见。”她挥了挥手，仪态万方地离开了书店，留下一缕清雅的香水味，与我店里熟悉的咖啡香和纸墨味格格不入。