我有些好笑，又有些莫名的悸动。
这种带着独占欲的幼稚行为，出现在他这样一个男人身上，竟意外地不让人讨厌。
我们谁都没有正式地去定义这段关系，但它确实在朝着一个明确的方向，扎实地生长着。
………………………………
这天晚上，我准备打烊时，云芝宇来了。
他刚出警回来，作训服上还带着烟尘和汗水混合的气息，脸上有些疲惫，但眼睛很亮。
“还没吃晚饭吧？”
他问，语气笃定。
我点点头。
“走，带你去个地方。”
他很自然地牵起我的手。
他的手掌宽大，温热，带着训练留下的薄茧，牢牢包裹住我的。
这是我第一次，在清醒且没有伪装的情况下，被一个男人牵手。
心跳瞬间失控，脸颊也烧了起来。
我想挣开，却被他更紧地握住。
“去哪儿？”
我声音有些发干。
“去了就知道。”
他拉着我，锁好书店的门，穿过已经安静下来的街道。
他没有开车，只是牵着我，一路走着。
夏夜的风带着温热，吹拂在脸上，却吹不散手心里传来的、令人心悸的温度。
我们穿过几条小巷，最后在一家看起来毫不起眼、甚至有些破旧的面馆前停下。
“这是……”我有些疑惑。
“老班长家开的，味道正，也干净。”
他推开那扇吱呀作响的木门，里面空间不大，只摆着四五张旧桌子，但收拾得很整洁。
这个时间点，已经没有其他客人了。
一个围着围裙、身材敦实的中年男人从厨房探出头，看到云芝宇，黝黑的脸上露出朴实的笑容：“云队来啦！哟，这是……”他的目光落在我和云芝宇交握的手上，笑容更深了，“女朋友？”
云芝宇没有否认，只是笑了笑：“两碗牛肉面，老规矩。”
“好嘞！”
老班长爽快地应着，缩回了厨房。
云芝宇拉着我在靠墙的一张桌子旁坐下，手依旧没有松开。
桌面上有经年累月留下的划痕，油亮亮的，却并不让人觉得脏。
“以前刚入队的时候，训练累得像条狗，半夜饿得睡不着，就偷跑出来，老班长总会给我留两碗面，多加肉。”
云芝宇看着厨房的方向，眼神里带着一种罕见的、类似于怀念的柔和，“这里，算是我第二个食堂。”
我心里微微一动。
他带我来这里，不是去那些高档的、符合他“云少”身份的餐厅，而是来了这个充满他过往痕迹、充满烟火气的小店。
这是一种更深的接纳，是将他生命里真实的一部分，摊开给我看。
面很快端上来，巨大的海碗，汤色清亮，牛肉切得厚实，葱花翠绿，香气扑鼻。
“快吃。”
他把筷子递给我，自己则拿起醋瓶，往自己碗里倒了不少。
我低头吃了一口，面条筋道，汤头浓郁，牛肉炖得软烂入味，确实很好吃。
我们都没再说话，安静地吃着面。
狭小的空间里，只有我们两人吸溜面条的声音，和厨房里隐约传来的锅碗瓢盆的碰撞声。
这是一种奇妙的体验，没有刻意的浪漫，没有紧张的试探，只有食物带来的满足感和一种踏实的、并肩而坐的温暖。
吃完面，他付了钱，跟老班长打了声招呼，再次牵起我的手，走入夜色。
………………………………
回去的路，我们走得很慢。
路灯将我们的影子拉长，又缩短。
“时遐思。”
他忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰。
“嗯？”
“跟我在一起，可能没那么轻松。”
他看着前方，侧脸线条在路灯下显得有些冷硬，“我的工作，我的家庭，都可能是麻烦。”
我握紧了他的手，没有说话。
他停下脚步，转过身，面对着我。
路灯的光从他头顶洒下，在他眼睫下投下小片阴影，让他看起来格外认真。
“但我保证，”他凝视着我的眼睛，一字一句，郑重得像在宣誓，“只要我在，就不会让你一个人。”
心底最柔软的地方被狠狠戳中。
父亲离开时，后爸离开时，母亲离开时，那种被全世界抛弃的孤独感，在这一刻，仿佛找到了一个可以停靠的彼岸。
眼眶有些发热，我低下头，不想让他看见。
他却伸手，轻轻托起我的下巴，迫使我对上他的视线。
他的指尖温热，带着薄茧的粗糙感。
“说话。”
他声音低沉，带着不容置疑的坚持。
………………………………
我望着他深邃的眼眸，那里面映着路灯的光，也映着我的影子。
所有的不安和恐惧，在这一刻，似乎都被这坚定的目光驱散了。
我吸了吸鼻子，终于找回了自己的声音：
“云芝宇，你别骗我。”
他愣了一下，随即，唇角缓缓向上勾起，那是一个无比真实、毫无杂质、甚至带着点少年气的笑容。
“不骗你。”
他郑重承诺，然后低下头，温热的唇，轻轻印在了我的额头上。
像一个烙印，滚烫，而虔诚。
夜风拂过，带着夏末的青草气息。
………………………………
额头上那个轻吻带来的触感，像一块被阳光晒得温热的鹅卵石，久久不散。它不带有任何情欲的侵略性，更像是一种郑重的封印，将那句“不骗你”牢牢烙在了皮肤之下，渗入血脉。
回书店的路上，我们依旧牵着手，但沉默的氛围已然不同。先前是试探的、绷紧的寂静，此刻却像是被那个吻浸透了，变得绵软而充盈。夏夜的风拂过脸颊，带着栀子花后期略显糜烂的甜香，竟也不觉得腻。
到了书店门口，他停下脚步，松开手。掌心的温热骤然撤离，带起一丝微凉的失落。
“进去吧，早点休息。”他低头看我，路灯在他眼中碎成温柔的星子。
“你……也早点回去。”我声音还有些微哑。
他点点头，却没立刻转身。目光在我脸上流连片刻，像是要确认这一刻的真实，然后才后退一步，挥了挥手，身影融入夜色。
我靠在紧闭的玻璃门上，听着自己如擂鼓般的心跳，慢慢平复。抬手，指尖轻轻碰了碰额间那片似乎仍在发烫的皮肤，一种陌生的、带着微醺感的甜蜜，从心底深处咕嘟咕嘟地冒上来。
………………………………
回到冷清安静的公寓，陆泽正还没睡，正对着笔记本电脑处理事情。听到我进门，他头也没抬，手指在键盘上敲得噼啪作响，语气听不出情绪：“回来了？看来今晚的‘散步’效果显着。”
我换鞋的动作一顿，知道瞒不过他。“嗯。”
他终于从屏幕后抬起眼，上下打量我，眼神锐利得像手术刀，最后定格在我微微泛着红晕的脸上和明显与出门时不同的、带着水光的眼眸上。
“啧，”他合上电脑，往后靠在沙发背上，揉了揉眉心，“完蛋。这下是真陷进去了。”
我走到他对面的沙发坐下，抱着靠枕，没反驳。事实如此，无需辩白。
“他……”陆泽正斟酌着用词，“……没对你怎么样吧？”
我知道他问的是什么，脸更热了，摇了摇头：“没有。就……吃了碗面。”
“吃面？”陆泽正挑眉，显然对这个朴实无华的约会项目感到意外，随即又像是明白了什么，嗤笑一声，“行，算他还有点分寸，知道先从接地气的开始。”他顿了顿，神色严肃了些，“遐思，哥最后再说一次。云芝宇这个人，背景复杂，性子也野，你现在看到的，可能只是他想让你看到的一面。未来的变数，你心里要有底。”
“我知道，哥。”我迎上他的目光，第一次如此清晰地表达自己的意愿，“我都知道。可是……我想试试。就算最后会受伤，我也认了。”
陆泽正盯着我看了很久，最终长长地吐出一口气，像是放弃了某种抵抗。“行吧。你自己选的路，跪着也得走完。不过记住，这里永远是你的退路。”
“谢谢哥。”