他仿佛看穿了我的心思，自顾自地在我旁边的高脚凳坐下，将手中那支未点燃的烟放在吧台上。
“消防队就在隔壁，消息总归是灵通一点的。”
他侧头看我，眼神里多了几分玩味，“现在戏散了，感觉怎么样？”
我沉默了片刻，端起杯子将最后一点酒饮尽，喉咙里滚过一阵灼热。
然后，我看向他，尽量让自己的声音听起来平静无波：
“云队长对别人的戏，这么感兴趣？”
他低低地笑了起来，胸腔震动，那笑声像是带着钩子。
“本来不感兴趣，”他凑近了些，他身上那股凛冽的气息更加清晰，“不过，如果主角是你，我倒想问问……”
他的声音压得更低，几乎只有我们两人能听见：
“现在，还需要人陪你演戏吗？”
………………………………
我捏着杯脚的手指收紧，冰球在残存的琥珀色液体里发出细微的碰撞声。
他的问题像一枚精准投入死水潭的石子，激起的不是涟漪，而是汹涌的暗流。
“演戏？”
我重复了一遍，抬起眼，试图在他含笑的眼底找到一丝戏弄或轻浮，但没有。
那里面只有一种过于清醒的审视，仿佛他早已洞悉我所有的狼狈和伪装，却依旧选择坐在了我面前。
“云队长是觉得，我看起来还像需要靠演戏才能度日的人？”
他身体微微后靠，手肘撑在吧台边缘，那个姿态放松又笃定。
“不像。”
他回答得干脆，目光却像无形的蛛网，细细密密地缠绕过来，“你看起来像那种……就算天塌下来，也会先给自己倒杯酒，再找个舒服姿势看着的人。”
这话带着刺，却又奇异地搔到了痒处。我确实习惯了独自承担，无论是父亲的牺牲，后爸的死亡，还是母亲的离去。
眼泪早已流干，只剩下一种近乎麻木的平静。
“承蒙高看。”
我扯了扯嘴角，笑意未达眼底，“不过云队长，打听别人的私事，也是消防员的职责范围？”
“分人。”
他答得从容，指尖在那支未点燃的烟上轻轻敲击，“对邻居，多一点关心总没错。尤其是一个刚‘失恋’多次，又‘失去’母亲的邻居。”
………………………………
他果然什么都知道。
从妈妈催婚，到我找来那些“男友”，再到妈妈的离开。
消防站就在隔壁，流言蜚语总是传得飞快。
一股无名火混着一种被看穿的羞恼悄然升起。
“那真是谢谢关心了。”
我的声音冷了下去，“不过我的事，不劳云队长费心。”
我放下酒杯，准备起身离开这令人不适的对峙。
和这种背景深厚、游戏人间的“海王”打交道，超出了我处理能力范围，也违背了我此刻只想安静蜷缩起来的意愿。
………………………………
然而，就在我转身的刹那，酒吧里忽然响起一阵不算激烈的骚动。
不远处一个卡座，有人似乎喝多了，正摇摇晃晃地指着服务生大声嚷嚷，语气不善。
陆泽正不在楼下，阿文和其他服务生正在试图安抚。
几乎是同时，我身旁的男人动了。
云芝宇甚至没有多余的表情，他放下一直把玩的那支烟，长腿一迈便跨了过去。
他的动作并不迅猛，却带着一种不容置疑的力道，瞬间插入了争执双方之间。
“哥们儿，喝多了？”
他声音不高，却奇异地压过了对方的吵闹声。
他一只手看似随意地搭在那醉汉的肩膀上，力道却让对方身形晃了晃，没能再往前冲。
他没有穿制服，但那一刻挺拔的身姿和沉稳的气场，让他仿佛自带警徽。
“出来玩图个开心，别给自己找不痛快，也别扫了大家的兴。”
他语气平静，甚至带着点循循善诱，但眼神里的锐利却让那醉汉的气焰肉眼可见地矮了下去。
旁边醉汉的同伴也赶紧上来，连拉带劝。
不过几句话的工夫，一场小小的风波悄无声息地平息了。
云芝宇甚至顺手帮服务生扶起了一把歪倒的椅子，然后才转身，重新朝我走来。
整个过程行云流水，仿佛只是随手掸了掸衣角的灰。
………………………………
他回到吧台前，重新拿起那支烟，这次，他找到了打火机，“咔哒”一声点燃了。
青白色的烟雾袅袅升起，模糊了他过于硬朗的轮廓。
“职责所在，习惯而已。”
他透过烟雾看我，刚才那点锐利收敛得干干净净，又变回了那个带着点痞气的消防队长，“没吓着你吧，时老板？”
我站在原地，刚才想要离开的脚步像是被钉住了。
心里那点因被冒犯而燃起的火苗，被他这突如其来的“职业习惯”浇熄了大半，取而代之的是一种更复杂的情绪。他确实多管闲事，但这闲事管得……让人无法反感。
“云队好身手。”
我最终干巴巴地说了一句。
他吸了一口烟，缓缓吐出，嘴角弯起一个意味不明的弧度：“比不上时老板，演技好。”
又绕回来了。
这个男人，像一块滚刀肉，软硬不吃，话题总能被他拽回他想要的方向。
我忽然觉得有些疲惫，不是身体上的，而是精神上的。
面对这样一个敏锐、直接、又让人捉摸不透的男人，所有的防御似乎都显得笨拙可笑。
“云队长，”我叹了口气，放弃了一般，“戏已经散场了。我现在，只想安安静静地开我的书店。”
他盯着我看了一会儿，眼神深沉，像是在评估我这句话的真伪。
然后，他掐灭了只抽了两口的烟。
“安静挺好。”
他点了点头，就在我以为他终于要结束这场对话时，他却话锋一转，“不过，遐思书店的落地窗擦得很干净，书摆得也整齐。我们队里几个小子，休息时老爱往你那儿钻，说氛围好。”
这我倒是知道。
偶尔会有几个年轻的消防员过来，不吵不闹，安静地翻翻书，或者买杯咖啡坐在窗边。
他们身上带着阳光和训练后的汗水气息，与书店的沉静莫名和谐。
“开门做生意，欢迎所有人。”
我公式化地回答。
云芝宇笑了，这次的笑容里少了些探究，多了点说不清道不明的东西，像是……满意？
“那行。”