他站起身，高大的身影再次带来轻微的压迫感，“以后我要是想找个安静地方待会儿，时老板可别嫌我占地方。”
他没等我回答，从口袋里掏出皮夹，抽出一张钞票压在吧台上，连同我那杯酒的账一起结了。
“走了。”
他冲我扬了扬下巴，转身融入人群，步伐依旧稳健，背影宽阔挺直。
我站在原地，看着他将那支只抽了两口的烟摁灭在烟灰缸里留下的痕迹，看着吧台上他留下的钞票，空气中似乎还残留着他身上淡淡的烟草味和那股凛冽的气息。
戏散场了。
可这个叫云芝宇的男人，似乎并不打算只做一个观众。
………………………………
云芝宇离开后，酒吧的喧嚣仿佛被一层无形的隔膜滤过，落在我耳里只剩下模糊的背景音。
我盯着吧台上那张他留下的钞票，以及旁边烟灰缸里那截异常短暂的烟蒂，心里乱糟糟的。
阿文凑过来，一边擦杯子一边压低声音：“姐，真得小心。云队这人……看不透。他对女人是好，大方，体贴，但从来没见他对谁认真过。他家那种背景，他自己又是这么个混不吝的性子，招惹上，麻烦。”
我“嗯”了一声，没多说。
道理都懂，可心里某个角落，却被那句“戏散场了”和“找个安静地方”轻轻撬动着。
他知道我的伪装，看穿了我的狼狈，却没有嘲笑，没有怜悯，反而用一种近乎粗暴的直白，戳破了我试图维持的表面平静。
段位不低。
可我这座孤岛，似乎已经看到了他驶来的船帆。
是福是祸，谁又知道呢。
………………………………
回到和陆泽正合住的公寓时，已经接近凌晨。
他还没睡，穿着宽松的丝质睡袍，窝在客厅沙发里看一部老电影，手边放着一杯红酒。
暖黄的落地灯勾勒出他精致的侧脸，带着一种慵懒的美感。
“回来了？”
他抬眼，目光在我脸上停顿两秒，“碰到什么事了？魂不守舍的。”
我踢掉高跟鞋，把自己摔进旁边的单人沙发，揉了揉眉心：“碰到云芝宇了。”
陆泽正眉梢微挑，来了点兴趣：“哦？我们隔壁那位消防队长，‘海王’同志？他招惹你了？”
“算不上招惹。”
我把今晚的对话简单复述了一遍，省略了那些细微的眼神和心跳的异常，只陈述了事实。
陆泽正听完，晃了晃酒杯，猩红的液体挂壁流淌。
“他倒是火眼金睛。”他轻笑一声，“不过，遐思，他说的没错，戏是散了。妈走了，你也不用再戴着那副‘渣女’面具活给谁看。”
他顿了顿，看向我，眼神认真了些，“做你自己。想安静就安静，想……接触点新的人，也未尝不可。”
“比如云芝宇？”
我反问，带着点自嘲。
“他？”陆泽正嗤笑一声，带着点护短的意味，“皮相是不错，职业也够英雄，但那性子，太野，家里水也太深。你这种表面硬壳、内里软得一塌糊涂的，玩不过他。”
他抿了口酒，慢悠悠地补充，“不过，交个朋友嘛，倒也没坏处。毕竟，近水楼台，他要是敢欺负你，我第一个带‘姐妹团’去消防队门口拉横幅。”
我被他逗得笑了笑，心里的郁结散了些许。
“知道了，哥。”
是啊，戏散了。
我该做回时遐思，一个父母均不在身边、有着一个开gay吧“哥哥”的、普通的书店老板。
………………………………
第二天，我照常去书店开门。
阳光透过擦得锃亮的落地窗洒进来，落在排列整齐的书脊上，空气中弥漫着纸墨和咖啡的香气。一切如常，安静，有序。
只是，当视线偶尔扫过窗外，看到那扇红色的消防大队大门，或者听到警铃呼啸而出的声音时，心头会莫名地动一下。
下午，几个熟悉的消防员小伙子结伴而来，穿着干净的常服，身上带着皂角的清新气味。
他们轻车熟路地跟我打招呼，然后分散到各个书架前，或站或坐，安静地翻看。
“时老板，今天云队夸我们了呢！”其中一个最年轻，叫小武的，凑到收银台前，压低声音，脸上带着点兴奋。
“哦？”
我整理着书签，状似无意地问，“夸你们什么？”
“夸我们最近精神面貌好，说休息时间知道来书店充电，比窝在宿舍打游戏强！”小武嘿嘿一笑，“云队平时可严厉了，难得夸人。”
我笑了笑，没接话。
心里却琢磨，这算不算是他昨晚那句“氛围好”的佐证？
………………………………
又过了两天，一个平平无奇的下午。我正在整理新到的一批诗集，门口的风铃“叮咚”一声轻响。
我抬起头，逆着光，看到一个高大挺拔的身影站在门口，略微适应了光线后，才看清是云芝宇。
他没穿制服，也没穿那晚的黑色衬衫，而是一件简单的军绿色t恤和卡其色长裤，少了几分凛冽，多了些随性，但那股存在感依旧强烈。
他手里没拿烟，目光在书店里扫了一圈，最后落在我身上。
“时老板。”
他开口，声音比在酒吧里似乎清朗一些。
“云队长。”
我放下手中的书，维持着店主的礼貌，“有事？”
他迈步走进来，步伐沉稳，目光掠过书架，像是在巡视自己的领地。
“没事。就是过来看看，找个安静地方待会儿。”
他重复了那晚的话，语气自然得像是在陈述一个既定事实。
他走到文学区，手指在一排书脊上划过，最后停在一本《里尔克诗集》上，抽出来，随意地翻看了几页。
我有些意外。
消防队长，看里尔克？
他没看我，目光落在书页上，忽然低声念了一句：“‘倘若我呼叫，究竟谁将在天使的序列中听见我？’”
他的声音低沉，念出这句诗时，带着一种与外表极不相符的沉静，甚至……一丝不易察觉的孤寂。
我心头微微一震。
他合上书，放回原处，转身走到靠窗的阅读区，在一张单人沙发上坐下。
那里阳光正好，将他笼罩在一片温暖的光晕里。