“可是什么？”
我的声音轻得几乎听不见，带着吻后的微喘和一丝不安的颤抖。
他闭了闭眼，再睁开时，里面多了几分清醒的痛色。
揽在我后背的手掌微微下滑，握住了我的手腕，指尖无意识地摩挲着我腕骨内侧跳动的脉搏，那里正忠实地传递着我同样混乱的心绪。
“可是……太快了，对你不公平。”
他声音沙哑，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，“我说了重新开始……就应该一步步来。让你适应，让你……重新相信我。”
他的拇指指腹用力按了按我的腕心，像是在确认我的存在，又像是在按压自己躁动不安的念头。
“我比你……更等不及。”
他扯了扯嘴角，那弧度苦涩而无奈，“十年，像把一辈子该有的耐心都耗尽了。看到你，站在我触手可及的地方，我就……”
他顿住了，喉结剧烈地滚动了一下，剩下的话语化作一声沉重的喘息，灼热地喷在我的颈侧。
………………………………
我没说话，只是静静地看着他，看着这个平日里清冷自持、仿佛一切尽在掌握的男人，此刻在我面前，因为一份过于汹涌的感情而罕见地流露出挣扎和无措。
太快了吗？
或许是。
我们之间缺失了整整十年的正常相处，那些普通情侣该有的暧昧、试探、约会，我们都没有。
直接从冰封跳到了炽热，中间是悬崖峭壁。
但……公平？
我轻轻抽回被他握住的手腕，在他微怔的目光中，抬起手，指尖轻轻抚上他紧蹙的眉心，试图将那褶皱抚平。
“云芝宇，”我叫他的名字，声音依旧很轻，却带着一种连自己都意外的平静，“你觉得，我们之间，还有什么‘公平’可言吗？”
他身体微微一僵。
“你等了十年，被一句谎言困了十年。”
我的指尖顺着他的眉骨，滑到他的脸颊，感受着他皮肤下紧绷的肌肉，“而我，在不知情的情况下，也守着那个误会，荒芜了十年。”
“我们早就……不在那条所谓的‘正常’轨道上了。”
我的指尖停在他的下颌，那里线条冷硬，此刻却因为我触碰而微微松弛，“所以，别用别人的尺子，来量我们的路。”
………………………………
昏黄的灯光下，他的眼眸猛地收缩了一下，像是被我的话击中，眼底那挣扎的痛色渐渐被一种更深沉的、几乎要将人溺毙的动容所取代。
他握住我停留在他下颌的手，将我的掌心紧紧贴在他的脸颊上，温度灼人。
“那你告诉我，”他凝视着我的眼睛，声音低得如同耳语，带着孤注一掷的恳切，“时遐思，我该怎么做？”
我看着他眼底那片为我而起的波澜，感受着他脸颊传来的、真实滚烫的温度，心口那片荒芜了十年的冻土，仿佛在这一刻，彻底被春风拂过，万物疯长。
我微微踮起脚尖，主动将唇凑近他的耳边，气息拂过他敏感的耳廓，用只有我们两人能听到的声音，轻轻地说：
“跟着你的心走。”
“无论快慢，只要是走向我。”
………………………………
话音落下的瞬间，我清晰地感觉到他揽住我腰身的手臂骤然收紧，力道大得几乎要将我揉进他的骨血里。
他低下头，将脸深深埋进我的颈窝，温热的呼吸喷洒在皮肤上，带来一阵细密的战栗。
我听到他极深、极重地吸了一口气，像是在汲取力量，又像是在确认这不是一场梦。
然后，他抬起头，眼底所有的挣扎和犹豫都已散去，只剩下一种沉淀下来的、无比清晰的坚定。
他捧起我的脸，拇指珍惜地摩挲着我的眼角。
“好。”
他只说了一个字，却重逾千斤。
没有再说求婚，也没有承诺其他。
但这个“好”字，像是一个全新的、更加坚固的约定，落在了我们刚刚立下的、“他的规矩”之上。
窗外，城市的灯火次第亮起，隔着窗帘，映出一片模糊的光晕。
在这个不合规矩的黄昏，在这个充满雪松和旧纸页气息的办公室里，我们以吻封缄了过去，用一个未竟的求婚和一句“跟着心走”，莽撞而又笃定地，开启了真正属于我们的、不计较快慢的征程。
………………………………
时间像是被拨快的钟摆，在数据、乐谱和彼此心照不宣的目光里，倏忽而过。
博三的秋天，校园里的银杏再次铺满金黄。
我和云芝宇的关系，像一棵生长在规则缝隙里的树，根系在地下悄然交织缠绕，地面之上，却维持着恰到好处的距离。
他是音乐学院的云教授，我是理工科快要毕业的时博士。
公开场合，我们恪守着师生应有的分寸，连眼神交汇都克制得不着痕迹。
但有些东西，是藏不住的。
比如，我办公桌上常年出现的那支特定牌子的、他“不小心”多买的签字笔；比如，他车里永远调在恰好适合我睡眠温度的空调；比如，深夜里实验室楼下，那辆安静停驻、直到我窗口灯灭才悄然驶离的黑色轿车。
我们没有再提起那个黄昏办公室里未竟的求婚，也没有刻意去规划所谓的“下一步”。
只是跟着心走，一步一步，填满那错失的十年。
直到校庆晚会的前一晚。
………………………………
他开车送我回公寓，停在楼下。
夜色已深，路灯将光晕温柔地投在车窗上。
“明天晚会，”他侧头看我，手指在方向盘上轻轻敲了敲，语气随意得像在讨论天气，“我有个独奏节目。”
我知道。
节目单早就传遍了校园，云芝宇副教授的小提琴独奏，是晚会的重头戏之一。
“嗯，”我点点头，“我会在台下。”
………………………………
他沉默了片刻，目光落在前方虚空的一点，像是下了某种决心，又转回头看我，眼眸在昏暗的光线下亮得惊人。