他垂着眼，目光像实质般描摹过我的眉眼，鼻梁，最后定格在我微微颤抖的唇上。
那视线太过专注，太过滚烫，带着一种审视猎物般的耐心，和某种……压抑到极致的渴望。
喉结轻轻滚动了一下。
很细微的动作，落在我眼里却如同惊雷。
然后，他抬起了手。
动作很慢，带着一种刻意的延迟，仿佛在给我最后拒绝的机会。
指尖先是碰触到我耳侧散落的一缕碎发，带着微凉的体温，将那缕头发轻轻别到耳后。
指腹不可避免地擦过我的耳廓，那一点触碰，像火星溅入油库。
我猛地一颤，呼吸彻底乱了。
………………………………
他的指尖没有离开，反而顺着耳廓的轮廓，极缓地向下，划过下颌线，最后，停在了我的下巴上。
力道很轻，只是微微抬起，迫使我更完整地迎向他的视线。
“怕吗？”
他问，声音低哑得不成样子，气息拂过我的鼻尖，带着雪松的清冽，此刻却灼人。
我张了张嘴，发不出声音，只能摇头。
不是不怕，是另一种更汹涌的情绪占据了上风，将恐惧挤到了角落。
他似乎很轻地笑了一下，气息微乱。那笑声很短，带着一种如释重负的沙哑。
“我很怕。”
他低声说，像是自言自语，目光却牢牢锁着我，不容我闪躲，“怕吓到你。”
这句话像一把钥匙，猛地撬开了我心底最后一道防线。
那个永远清冷自持、仿佛无所不能的云芝宇，此刻竟在我面前，袒露着他的“怕”。
心脏像是被泡在温热的酸水里，又软又胀。
………………………………
他的拇指指腹，轻轻摩挲着我的下唇。
带着薄茧的粗糙触感，引起一阵阵细密的战栗，从接触点迅速蔓延至四肢百骸。
我下意识地抿紧了唇，这个动作却引得他眸光一暗。
距离在无声地缩短。
他低下头，额前的碎发几乎要扫到我的额头。
我能清晰地数清他低垂的睫毛，感受到他逐渐沉重的呼吸，带着与我同样的紊乱节奏。
“遐思……”
他唤我，不再是连名带姓，只是名字。
尾音消失在几乎相贴的唇瓣前。
是一个悬停的、极度克制的姿态。
他在等。
等我最后的许可。
我闭上了眼睛。
视觉的关闭让其他感官变得异常敏锐。
他拂过我脸颊的温热呼吸，他指尖停留在唇上的压力，他身上那股令人心安又心悸的雪松气息，还有办公室里老旧时钟滴答走过的声音……
所有的犹豫、惶恐、十年的隔阂，在这一刻，都被这悬而未决的亲密蒸发殆尽。
我微微仰起了头。
一个无声的、彻底的投降。
下一秒，他温热的唇瓣覆了上来。
………………………………
没有想象中的急切和掠夺，起初只是一个轻柔的、试探性的触碰，像羽毛拂过，带着一种珍视般的小心翼翼。
他的嘴唇有些干燥，微凉，贴合着我的，轻轻碾磨。
我僵着身体，手指无意识地攥紧了他衬衫的衣角，布料在掌心皱成一团。
他似乎察觉到了我的僵硬，动作停顿了一下，鼻尖轻轻蹭了蹭我的，呼吸交织，更加灼热。
然后，他再次吻了下来。
………………………………
这一次，不再满足于浅尝辄止，力道加重，带着一种压抑了太久终于爆发的贪婪，撬开我的齿关，更深地探索进来。
雪松的气息瞬间变得浓郁，侵占了我所有的感官。
大脑一片空白，只剩下唇舌间被他引领的、陌生而汹涌的浪潮。
他吮吸，舔舐，带着不容置疑的温柔和强势，像是要将过去十年错失的亲昵，在这一刻尽数弥补。
我被动地承受着，身体发软，只能更紧地抓住他的衬衫，仿佛那是唯一的浮木。
他揽在我后背的手掌微微用力，将我更深地按向他坚实的胸膛，隔着两层衣料，能感受到他同样失控的心跳，咚咚地敲击着我的。
………………………………
不知过了多久，在他几乎要夺走我所有呼吸时，他才缓缓退开。
额头抵着我的额头，鼻尖相触，呼吸粗重地交融在一起。
我们都没有说话。
办公室里只剩下彼此急促的喘息声，和窗外愈发暗沉的天色。
他的拇指依旧流连在我的唇角，轻轻拭去一点暧昧的水光。
目光深沉得像夜海，里面翻涌着未褪的情动和一种近乎餍足的温柔。
“现在，”他开口，声音哑得厉害，带着事后的慵懒和某种尘埃落定的笃定，“规矩立好了。”
我抬眼看他，脸颊滚烫，眼神大概还带着迷蒙的水汽。
他低头，又在我被吻得有些红肿的唇上，极轻地啄了一下，像是一个盖章。
“我的规矩。”
………………………………
“其实，此刻，我真想向你求婚，明明是我说的重新开始，可是…”
他低哑的尾音像带着钩子，悬在彼此交融的灼热呼吸里。
“……可是”之后，是更长久的、仿佛被什么东西扼住喉咙的沉默。
办公室里最后一点天光也沉没了，只有书桌角落那盏老旧的绿罩台灯亮着，在我们周身圈出一小片昏黄朦胧的领域。
他的额头还抵着我的，鼻尖轻蹭，刚才那个激烈到令人腿软的吻，余温未散，此刻却被他这句突兀的、未尽的话蒙上了一层更复杂的阴影。
我的心跳还没从那个吻里平复，又因他这半句话骤然失序。
求婚？
这两个字像两颗投入深潭的石子，激起的不是涟漪，而是惊涛。
他想……求婚？
在我和他之间，横亘着十年冰封，仅仅靠着这几日才堪堪融化的薄冰，在这样一个甚至算不上正式约会的、带着逾矩和冲动的黄昏后？
我仰头看他，光线太暗，只能看清他近在咫尺的眼底，那片深沉的海域里翻涌着我看不懂的、激烈挣扎的情绪。
有未褪的情动，有深沉的渴望，但更多的，是一种近乎痛苦的克制。