博二的生活像一台精密运转的仪器，每一个齿轮的咬合都分秒不差。
实验室，图书馆，宿舍，三点一线，被数据和文献填充得满满当当。
我几乎要将自己焊死在工位前，直到林薇——我同门的八卦雷达——用胳膊肘撞了撞我，压低的声音里带着压抑不住的兴奋：
“欸，遐思，看那边！音乐学院新来的那个老师，云什么的……我的天，这颜值是真实存在的吗？他来我们理工楼干嘛？”
我敲击键盘的手指猛地一僵，心脏像是被无形的手攥紧，又倏地松开，留下一片酸麻的悸动。
不用抬头，我也知道是谁。
他来了。
真的来了。
顺着林薇示意的方向望去，走廊尽头的窗边，云芝宇站在那里。
他穿着简单的白色衬衫，袖口随意挽到小臂，身姿挺拔，正微微侧头听着我们学院一位老教授说话。
阳光透过玻璃窗，在他身上镀了层浅金，将他周身那种清冷疏离的气质烘托得愈发明显，与周围步履匆匆、穿着随意的理工科学生格格不入。
他似乎察觉到了视线，目光越过那位老教授，准确无误地落在我脸上。
没有惊讶，没有笑意，只是平静地、深深地看了一眼。
那目光沉静依旧，却像带着钩子，轻易穿透实验室玻璃隔断，攫住了我所有游离的神思。
我慌忙低下头，假装整理手边的文献，耳根却不受控制地烧了起来。
指尖冰凉，心跳擂鼓。
“咦？他好像在看我们这边？”林薇还在小声嘀咕。
他不是在看“我们”。
他是在看我。
那天清晨，那碗带着焦糊气的粥，他笨拙系着的围裙，还有离开别墅时，他极其自然地将我的行李放进他后备箱，说“顺路”的样子……画面一帧帧闪过，与此刻走廊里那个清冷卓绝的身影重叠，带来一种强烈的不真实感。
“听说他国外名校回来的，履历漂亮得吓人，一来就直接聘的副教授。”林薇继续着她的情报播报，“啧，才貌双全，简直是行走的芳心纵火犯……遐思，你脸怎么这么红？实验室空调坏了？”
“没……有点热。”
我含糊地应着，伸手扇了扇风，试图驱散脸颊那不争气的烫意。
再抬头时，走廊尽头已经空无一人。
仿佛刚才那短暂的对视，只是我高度紧张下的幻觉。
然而，下午去图书馆查资料时，这种不真实感被迅速具象化。
刚在古籍阅览区的偏僻角落坐下，一个身影便笼罩下来。
熟悉的雪松气息，混合着油墨和旧纸页的味道，悄然逼近。
我抬起头。
云芝宇站在桌旁，手里拿着两本厚厚的乐谱文献。
他垂眸看着我，表情是一贯的平淡。
“时同学，”他开口，声音不高，在安静的阅览室里却清晰得让人心头发颤，“这个位置有人吗？”
他叫我……时同学。
心脏像是被细针扎了一下，泛起微妙的酸胀。
明明是他说的“重新开始”，此刻却用这样疏离的称谓，将我们划归到最泾渭分明的关系里——老师，和学生。
我摇了摇头，手指无意识地收紧，捏皱了书页的一角。
他在我对面坐下，将乐谱放在桌上，翻开，低头看了起来。
整个过程自然流畅，仿佛真的只是偶然找到一个空位。
阅览室里安静得只剩下书页翻动和偶尔的咳嗽声。
阳光从高窗斜射进来，在他低垂的睫毛和挺直的鼻梁上投下细小的阴影。
他看得专注，仿佛完全沉浸在自己的世界里。
我却一个字也看不进去了。
所有的感官似乎都被放大，集中在对面的那个人身上。
他翻动书页时指尖的动作，他偶尔微蹙的眉头，他存在本身所带来的、无声却强大的压迫感。
这算什么？
我脑子里乱糟糟地想着。
是巧合？
还是他故意的？
时间在沉默中缓慢流淌。
直到他放在桌上的手机屏幕亮了一下，他似乎看了一眼，随即收起乐谱，站起身。
“我先走了，时同学。”
他依旧是那副公事公办的口吻，目光掠过我面前摊开的、半天没翻动一页的文献。
我点了点头，没敢看他。
他转身离开，脚步声在空旷的阅览区渐行渐远。
我长长地舒了一口气，像是刚刚结束了一场紧张的考试，后背渗出一层薄汗。
可还没等我这口气完全松懈下来，手机在手边震动了一下。
屏幕亮起，是一条新信息。
来自一个没有保存，却早已烂熟于心的号码。
【云：文献第73页，第三行，数据引用有误。已用铅笔标出。】
我的心猛地一跳，下意识地翻到面前文献的第73页。
果然，在第三行旁边，用极细的铅笔，留下了一个清瘦的问号，和一行小字：「核对原始数据源，此处存疑。」
他……他刚才不是在看他自己的乐谱？
他一直在看我的文献？
脸颊刚刚褪下去的热度再次席卷而来，甚至比之前更甚。
一种被看穿、被无声关注的羞赧和……一丝隐秘的甜，交织着涌上心头。
所以，不是巧合。
那声“时同学”是划给外人看的界限。
而这行铅笔小字，才是“重新开始”后，他独有的、沉默的注视方式。
我盯着那行小字，指尖在微凉的纸页上轻轻拂过，仿佛还能感受到他落笔时残留的体温和专注。
窗外，天色渐晚，图书馆的灯次第亮起。
我拿起橡皮，小心地将那铅笔痕迹擦去，动作轻缓，像是怕惊扰了什么。
然后，打开数据库，重新检索他提示的那个数据源。
冰山教授和埋头文献的博士生。
这是我们在日光下的新身份。
但我知道，有些东西，早已在无人看见的角落，悄然破了土。
比如那行被擦去的铅笔字，比如他落在古籍阅览区、沉稳而清晰的脚步声，又比如——
我低头，看着手机屏幕上那条简短的信息，指尖悬在回复键上，犹豫良久，最终只回了一个字：
【时：嗯。】
像他一样简短，像他一样，将汹涌的暗流，压在平静的水面之下。
这大概就是我们的“重新开始”。
在规则的边界内，进行一场心照不宣的、安静的靠近。