十年冰封，一朝春回。
汹涌的告白与泪水过后，是这样平静到近乎寻常的共处一室。
没有更进一步的亲密，没有迫不及待的索取。
他只是在那里，在我的视线范围内，做着他自己的事，却无声地填满了这个空间，也填满了我那颗荒芜了太久的心。
眼皮渐渐沉重起来，他翻书的声音，他平稳的呼吸，他身上那令人安心的气息，都成了最好的催眠曲。
意识模糊前，我仿佛听到他极轻地说了一句：
“睡吧，我在。”
声音低沉，融在暖黄的光晕和书页的沙沙声里，像一句古老的咒语，抚平了所有残存的不安。
我闭上眼睛，沉入黑甜的睡梦中。
这一次，梦里没有冰冷的栅栏，没有枯败的蝴蝶兰，只有雪松的气息，和窗外隐约的、温柔的星光。
………………………………
我是被一种过于安静的氛围惊醒的。
意识回笼的瞬间，昨夜的一切如同潮水般涌入脑海——琴房的歌声，廊下的拥抱，他胸口沉稳的心跳，还有这件依旧裹在我身上、带着雪松气息的宽大开衫。
心脏猛地收缩了一下，我倏地睁开眼。
天光已经大亮，透过未拉严的窗帘缝隙，在深色地板上投下几道明亮的光带，空气中浮动着细微的尘埃。
房间里只剩下我一个人。
身旁的位置是空的，被子被掀开一角，枕头上还残留着些许凹陷的痕迹。
空气里属于他的气息淡了很多，被阳光和清晨的干净空气稀释。
他人呢？
一种难以言喻的恐慌感悄然攫住了心脏，比昨夜他冰冷的“所以呢”更甚。
昨夜的坦诚、拥抱、还有他低哑的承诺，难道……只是一场过于逼真的梦？
梦醒了，他依旧是那个住在隔壁、对我漠不关心的云芝宇？
我猛地坐起身，宽大的开衫滑落肩头，带起一阵凉意。
视线慌乱地扫过房间——书桌依旧整洁，沙发空着，书本合拢放在一旁。
一切都和昨夜入睡前无异，除了……他不见了。
喉咙有些发干。
我掀开被子，赤脚踩在微凉的地板上，走到门边，手搭在门把手上，却迟迟没有勇气拧开。
如果门外什么都没有改变呢？
如果昨夜的一切，真的只是我伤心过度后产生的幻觉？
就在指尖微微颤抖，几乎要退缩时，门外隐约传来了细微的声响。
是瓷器轻轻碰撞的声音，还有……极其轻微的、哼唱旋律的调子？
那调子很模糊，断断续续，却奇异地耳熟。
是……是昨夜他弹唱的那首《给遐思的十七个瞬间》里的片段。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，悬在半空的心，缓缓落回实处。
不是梦。
我深吸一口气，拧开了房门。
走廊里很安静，那哼唱声和瓷器声是从楼下传来的。
我扶着楼梯扶手，一步步走下去。
越靠近厨房，声音越清晰。
他哼唱的调子依旧不太成章法，甚至有些走音，与他昨夜弹唱时的低沉流畅截然不同，带着一种……漫不经心的、属于清晨的慵懒。
我停在厨房门口。
他背对着我，站在流理台前。身上穿着简单的白色棉t和灰色家居裤，身形挺拔，肩线开阔。
他正低头专注地看着什么，手里拿着一个白色的瓷勺，轻轻搅动着小锅里的东西。
灶台上冒着丝丝缕缕的热气，空气中弥漫开一股清淡的米香和……一丝若有若无的焦糊气？
他似乎没有察觉我的到来，依旧沉浸在他那不成调的哼唱和搅动米粥的“事业”中。
阳光从厨房的窗户斜射进来，在他发梢和肩头跳跃，勾勒出一层毛茸茸的金边。
这画面，太过日常，太过……不像他。
那个清冷、疏离、连目光都带着冰碴儿的云芝宇，此刻正系着一条略显违和的深蓝色围裙，在清晨的厨房里，为他那锅似乎有点危险的粥，哼着走调的歌。
我靠在门框上，没有出声，只是静静地看着。
也许是我的目光太过专注，他搅动的动作微微一顿，哼唱声也停了下来。他像是感应到了什么，缓缓转过身。
看到我时，他脸上没有太多的惊讶，只是那双沉静的眼睛里，有什么东西柔和地漾开，像投入石子的湖面。
“醒了？”
他开口，声音带着刚醒不久的低哑，很自然，仿佛我们早已习惯了这样的清晨。
我的视线落在他手里还拿着的勺子上，又移到他身后那口冒着可疑热气的小锅。
“粥……”
我迟疑地开口，声音有些干涩，“好像糊了？”
他愣了一下，随即转身，手忙脚乱地关掉灶火，掀开锅盖看了一眼，眉头几不可察地蹙了一下。
“火候没掌握好。”
他语气平淡地陈述，听不出什么懊恼，只是将勺子放在一旁，转身看向我，“还能吃。”
阳光落在他侧脸上，能看清他耳廓边缘泛起的一层极淡的粉色。
是因为粥糊了，还是因为被我撞见他刚才那不成调的哼唱？
我看着他略显局促却强装镇定的样子，看着他身后那锅冒着焦香的白粥，看着他身上那条与他气质格格不入的围裙，昨夜那种酸涩胀满的感觉再次涌上心头，但这一次，里面掺杂了更多温热的、细碎的暖流。
冰山融化了，露出底下笨拙却真实的、带着烟火气的内核。
我往前走了一步，走进厨房，走到他身边。
焦糊味更明显了些，但米香依旧占据上风。
“没关系，”我抬起头，看着他，很轻地说，“我不挑。”
他垂眸看着我，目光沉静，眼底那抹柔和的涟漪尚未散去。
他抬起手，似乎想碰碰我的脸颊，但指尖在半空中顿住，转而落在我肩上滑落的开衫衣领，轻轻拢了拢。
“去坐着，”他说，“很快就好。”
他的指尖掠过我的颈侧，带着清晨微凉的体温，和一丝粥的温热湿气。
我点点头，转身走向餐厅。
身后传来他重新开火，以及似乎有些懊恼的、极轻的叹气声。
坐在餐桌旁，听着厨房里传来的、他试图拯救那锅粥的细微动静，看着窗外明媚的晨光，我忽然觉得，那颗沉甸甸压了他十年、也压了我十年的石头，或许并不会消失。
但它会慢慢被磨平棱角，被阳光晒暖，最终，沉甸甸地，安稳地，落在我们共同的生活里。
像这碗可能有点焦糊，却独一无二的粥。