他看着我眼中迅速积聚的水光，没有再说“别哭”，只是伸出手，用指腹极其温柔地拭去我眼角溢出的湿意。
“以后，”他低声说，像是承诺，又像是宣告，“我会好好照顾我的石头。”
这句话带着他特有的、清冷又执拗的温柔，像一张细密的网，将我牢牢罩住。
我看着他近在咫尺的脸，看着他眼底那片不再掩饰的、深沉如海的情感，终于再也抑制不住，向前一步，将额头轻轻抵在了他的肩膀上。
这是一个依赖的，近乎笨拙的回应。
………………………………
他身体僵了一瞬，随即，一只手臂环了上来，轻轻揽住了我的背。
另一个手掌依旧覆在我贴着他胸口的手上，温热透过布料传递过来。
我们没有再说话，就这么在廊下相拥，站在夜色与灯光的交界处，身后是温暖的屋子，面前是清凉的夜风和模糊的未来。
但那颗沉甸甸的、硌了他十年的石头，此刻，终于找到了它应有的位置。
在他心口，也在他怀里。
………………………………
额头顶着他肩膀的布料，能感受到底下坚实肌理的轮廓和温热的体温。
他环在我背后的手臂收得不紧，却带着一种不容置疑的守护姿态，掌心隔着薄薄的衣衫，传来稳定而令人心安的热度。
我们就这样在廊下站了不知多久，直到夜风渐凉，吹得我裸露的小臂泛起细小的颗粒。
他动了动，低下头，气息拂过我的发顶。
“冷了？”声音低沉，带着刚结束拥抱的微哑。
我摇了摇头，没抬头，脸颊还贴着他肩窝处，鼻尖全是那股干净的雪松混着皂角的味道，此刻还沾染了夜风的清冽。
他也没再说话，只是那只覆在我手背上的手轻轻动了动，转而将我的手指完全包裹进他温热的掌心。
“进去吧。”
他说，牵着我，转身推开通往客厅的玻璃门。
………………………………
室内的暖意瞬间包裹上来，带着熟悉的、属于这栋房子的气息。
阿姨大概已经休息了，楼下只有几盏壁灯还亮着，光线昏黄柔和。
他没有松开手，牵着我径直走向楼梯。
脚步声在安静的夜里格外清晰，一级，又一级。
我的心跳也跟着这节奏，一下下敲在耳膜上。
走到二楼，经过我昨晚住的那间客房时，他没有停留，而是牵着我继续往前，走向走廊另一端，他的卧室门口。
我的心跳骤然失序，脚步下意识地顿住。
他似乎察觉到了我的迟疑，在门前停下，转过身看我。
昏暗的光线下，他的眼神看不太分明，只有轮廓显得愈发深邃。
“怕？”
他问，声音很轻，听不出什么情绪。
我张了张嘴，没发出声音。
不是怕，是……一种更复杂的，混杂着无措、羞赧和某种隐秘悸动的东西。
他看着我，没有催促，只是握着我的手微微用力，拇指在我手背上安抚性地摩挲了两下。
然后，他推开了房门。
没有开顶灯，只有床头一盏暖黄色的阅读灯亮着，将房间笼罩在一片朦胧的光晕里。
房间很大，陈设简洁，一如他给人的感觉，清冷，有序。
靠墙的书架上摆满了书和乐谱，另一侧是宽敞的书桌，上面还摊开着一些文件。
空气里弥漫着和他身上一样的，淡淡的雪松香气。
他牵着我走进去，反手轻轻带上了门。
………………………………
“咔哒。”
锁舌扣上的声音很轻，却像直接敲在了我的心上。
他松开我的手，走到床边，拿起搭在椅背上的一件深灰色羊绒开衫，转身递给我。
“夜里凉，穿上。”
他说得自然，仿佛这是一件再寻常不过的事。
我接过开衫，柔软的羊毛触感细腻，上面还残留着他身体的余温，和那股让人心安的雪松气息。
我默默穿上，袖子有些长，遮住了半个手背，衣摆也快到膝盖，整个人像是被他的气息彻底包裹。
他看着我，目光落在我被宽大衣服衬得更加纤细的身上，眼神深了深，没说什么，转身走向靠窗的那张单人沙发坐下，拿起之前看的那本书，却没有翻开，只是拿在手里。
“我还有些资料要看，”他抬眼，看向依旧站在房间中央、有些无所适从的我，指了指床的方向，“你累了就先睡。”
睡……他的床？
我耳根猛地烧起来，站在原地没动。
………………………………
他似乎叹了口气，放下书，起身走过来。
高大的身影逼近，带着无形的压迫感，却在离我一步远的地方停住。
“时遐思，”他叫我的全名，语气里带着一丝无奈的纵容，“只是睡觉。”
他伸手，轻轻拢了拢我身上那件过于宽大的开衫领口，指尖不经意擦过我颈侧的皮肤，带起一阵细微的战栗。
“我保证，”他看着我骤然睁大的眼睛，嘴角似乎极轻微地弯了一下，“只是让你好好休息。”
他的眼神很认真，带着一种让人无法怀疑的坦诚。
那股紧绷的、混杂着紧张和期待的情绪，慢慢松懈下来，转化为一种更深沉的、带着疲惫的安心。
………………………………
我看着他，终于轻轻点了点头。
他退开，重新坐回沙发里，拿起书，真的低头看了起来，侧脸在灯光下显得平静而专注。
我挪到床边坐下，床垫柔软，陷下去一块。
犹豫了一下，还是脱掉鞋子，掀开被子一角，躺了进去。
被褥干燥清爽，带着阳光晒过的味道，和他身上那股冷冽的雪松香不同，更暖，更让人松懈。
我侧躺着，面向他的方向。
他坐在不远处的沙发里，暖黄的灯光勾勒出他清晰的侧影，长腿交叠，书本搁在膝上，指尖偶尔翻过一页，发出细微的沙沙声。
这画面奇异而安宁。
我们之间隔着一小段距离，没有说话，只有他翻书的声音，和我自己逐渐平稳的呼吸声交织。