这句话像是一个承诺，重重地砸进我心里。
我拽着他袖口的手指不自觉地收紧，指甲隔着布料，几乎要掐进自己的掌心。
他没有再说什么，只是维持着这个额头相抵的姿势，呼吸有些重，像是在平复内心同样激烈的震荡。
我能感觉到他握着我手腕的掌心，一片滚烫的潮湿。
时间再次变得模糊。
………………………………
不知过了多久，他才微微直起身，但距离并未拉远，目光依旧牢牢锁着我。
“饿不饿？”
他忽然问，话题转得有些突兀，声音却恢复了些许平时的沉稳，只是眼底残留的波澜尚未完全平息。
我愣愣地摇了摇头，又点了点头。
胃里空空的，但精神上的饱胀感让我对食物提不起兴趣。
他似乎看穿了我的矛盾，唇角极轻微地弯了一下。
“阿姨熬了粥，一直温着。”
他松开我的手腕，转而轻轻握住了我的手，牵着我，走向餐厅，“多少吃一点。”
他的手很大，完全包裹住我的，掌心温暖干燥，带着令人安心的力量。
我没有挣扎，任由他牵着，跟在他身后一步的距离，看着他挺拔的背影，心里那片荒芜了十年的冻土，仿佛真的有暖流缓缓注入，冰雪消融，万物复苏。
餐厅里，灯光温暖。
白粥和小菜已经摆好，散发着清淡的香气。
他替我拉开椅子，等我坐下，自己才坐到对面。
我们没有再谈论那个沉重的话题，也没有提及那首歌。
只是安静地吃着粥，偶尔眼神交汇，空气中流淌着一种心照不宣的、微妙的默契，和一种劫后余生般的宁静。
………………………………
窗外的天色渐渐暗沉下来，夕阳的余晖给房间镀上一层柔和的金边。
我知道，横亘在我们之间的那条冰河并未完全消失，融化需要时间，重建信任需要更多的勇气和坦诚。
但至少，从这一秒开始，我们不再背对着彼此，站在河的两岸。
我们正试着，一起涉水而过。
………………………………
粥碗见底时，窗外的天光已彻底沉入墨蓝，只余远处天际一抹模糊的橘红，像是烙铁的余温。
餐厅顶灯洒下暖黄的光，在他低垂的睫毛上投下细密的阴影。
他放下勺子，陶瓷与桌面碰撞出清脆一响，在这过分安静的室内显得格外突兀。
我捏着调羹的手指微微收紧，勺柄抵着碗底，发出细微的摩擦声。
“吃饱了？”
他抬眼看来，目光沉静，仿佛刚才那个在琴房里用歌声剖白十年心迹的人，与此刻这个平静询问我是否吃饱的是两个人。
我点了点头，喉咙还有些发紧，说不出话。
他站起身，没有立刻收拾碗筷，而是绕到我这边，朝我伸出手。
不是要牵我，只是掌心向上，一个无声的邀请。
………………………………
我看着那只骨节分明的手，迟疑了一瞬，还是将自己的手放了上去。
他的指尖微凉，握住我时却带着不容置疑的力道，轻轻将我带离座椅。
他没有松开，就这么牵着我，走出餐厅，穿过客厅，却不是往客房的方向，也不是上楼，而是走向通往院子的玻璃门。
夜风带着凉意和草木的清新气息涌进来，吹散了室内的暖意和残留的粥米香。
院子里没有开灯，只有隔壁别墅门廊的光和稀疏的星月之光，勾勒出树木花草模糊的轮廓，以及那盆在角落里显得格外孤寂的枯败蝴蝶兰。
我们停在廊下，他依旧牵着我的手，并肩站着，望着被夜色笼罩的院子。
谁都没有先开口，寂静在彼此之间流淌，却不再令人窒息，反而有种奇异的安宁。
………………………………
过了许久，我感觉到他牵着我手的力道微微收紧。
“看那里。”
他忽然低声说，用空着的那只手指向院子角落。
我顺着他指的方向看去，是那盆蝴蝶兰。
“我妈以前很喜欢，”他的声音在夜风里有些飘忽，“精心照顾了很久。后来她身体不好，顾不上，就枯了。”
我心头微涩，想起母亲也曾那样喜爱过它们。
“我回来那天看到它，就想起了你。”
他继续说，目光依旧落在那个角落，侧脸线条在微弱的光线下显得有些柔和，“觉得你也像它，看起来……需要人好好照顾。”
我的心跳漏了一拍。
需要人照顾……在他眼里，我是这样的吗？
………………………………
“但后来我发现我错了。”
他话锋一转，终于转过头来看我，眼眸在夜色里亮得惊人，“你不是蝴蝶兰。”
他牵起我的手，将我的掌心轻轻贴在他的胸口。
隔着一层薄薄的衬衫布料，能清晰地感受到其下沉稳而有力的心跳，一下，又一下，震着我的掌心。
“你是砸进我这里的一颗石头，”他看着我的眼睛，一字一句，清晰无比，“时遐思。沉甸甸的，硌得生疼，拿不掉，也化不了。”
掌下的心跳似乎随着他的话语加快了节奏，咚咚地撞击着我的感官。
我怔怔地看着他，被他这突如其来的、近乎粗粝的比喻钉在原地。
“十年，它就在那里，”他握着我的手，力道收紧，仿佛要将那“石头”的存在感烙印进我手里，“不声不响，但每一下心跳都提醒我它的存在。”
………………………………
夜风吹拂着他的额发，也吹动了我耳边的碎发。
院子里虫鸣唧唧，衬得他的声音格外清晰。
“所以，”他微微倾身，拉近了我们之间的距离，温热的呼吸几乎拂过我的鼻尖，目光锁住我，带着一种近乎偏执的认真，“别想着逃开，或者觉得负担。”
他的拇指轻轻摩挲着我的手背，带着薄茧的触感，有些粗糙，却奇异地安抚了我微微颤抖的指尖。
“这颗石头，我认了。”
………………………………
话音落下的瞬间，我仿佛听到了心底最后一块冰凌彻底融化的声音，潺潺流水漫过干涸的河床，带来一种近乎疼痛的复苏感。
眼泪毫无预兆地再次涌上眼眶，不是因为伤心，而是因为这种被郑重接纳、甚至被他形容为“烙印”的存在感。