我这双眼最后看见的——现代人间清醒总结
第一节：眼睛的进化史
某年9月1日，深夜十一点四十七分。
我坐在公寓窗前的旧沙发上，面前的笔记本摊开着，里面是过去一年零四个月的观察记录：地铁里疲惫的眼神、医院走廊上的算计、写字楼深夜的灯火、校门口的焦虑接力、婚宴上的真假笑容、求职市场的年龄红线、茶馆里的中年叹息、网红滤镜下的真实生活、寺庙里的临时避难。
我的眼睛，这一年零四个月，像被反复打磨的镜片——起初模糊，渐渐清晰，最后锐利到能切开表象，看见血肉。
第一个阶段：看热闹
去年四月刚开始时，我只是个好奇的旁观者。看地铁里人来人往，觉得“大家都很忙”；看医院里人来人往，觉得“人生无常”；看婚宴上笑脸相迎，觉得“新婚快乐”。
那时我的眼睛还蒙着一层温情脉脉的雾。看什么都是故事，都是“人间烟火”。
第二个阶段：看门道
三个月后，雾散了。我开始看见细节：
看见那个在地铁闭眼假寐的年轻人，眼皮在颤抖。
看见医院里讨论治疗费时，子女眼神的闪烁。
看见婚宴上新娘转身时，嘴角笑意的瞬间消失。
看见求职简历上，35岁生日后突然空白的工作经历。
我开始明白：所有“正常”背后，都有“不正常”；所有“应该”背后，都有“不得已”。
第三个阶段：看本质
又过半年，我的眼睛学会了透视。
地铁不是交通工具，是运送疲惫的传送带。
医院不是治病场所，是检验人性的实验室。
婚宴不是爱情庆典，是社会关系的展销会。
寺庙不是信仰圣地，是焦虑情绪的回收站。
每个人都在系统里，扮演被分配的角色，说被期待的话，做被要求的事。自由是奢侈品，清醒是负担。
现在，最后阶段：看自己
今夜，当我合上笔记本，看向窗外这座城市时，我突然看见了镜子里自己的眼睛。
那双眼睛里，有地铁乘客的疲惫，有医院家属的焦虑，有求职者的惶恐，有中年人的无奈。
原来我观察的所有人，都是我自己。
或者说，我透过观察他们，看见了自己内心所有不敢承认的部分：
我也在关系中伪装。
我也需要寺庙那样的避难所。
我也在滤镜和真实之间挣扎。
这一年零四个月，我不是在观察人间，是在人间这面巨大的镜子里，寻找自己的倒影。
而此刻，倒影清晰。
第二节：十个不要纠结的真相
基于三百七十八天的观察，我总结出十个需要清醒接受的真相：
真相一：努力不一定有回报，但不努力一定没回报
我见过最拼的程序员，连续加班三个月，项目成功上线，然后被优化——因为公司需要更年轻、更便宜的人。也见过躺平的中年人，等待命运垂青，等到的是房贷断供通知。
清醒认知：努力是必要非充分条件。你可以努力，但要接受可能依然失败。
真相二：爱情是奢侈品，婚姻是合作社
婚宴上那些甜蜜对视，七成是表演。真正的夫妻，大多在讨论房贷、孩子教育、父母医疗。爱情会淡，责任常在。
清醒认知：能遇到爱情是幸运，遇不到是常态。婚姻的本质是合伙经营人生，合作伙伴比浪漫情人更重要。
喜欢。