但我也看见了更深层的东西：
看见一：所有人都在寻找“暂停键”
城市生活没有暂停键。但在寺庙，晨钟暮鼓就是暂停键。哪怕只暂停三小时，只暂停三天，也能让人喘口气，重新思考：我在忙什么？我要去哪里？
看见二：痛苦是平等的
在菩萨面前，富翁和乞丐跪在同样的蒲团上。焦虑的程序员、破产的老板、失恋的少女、病重的老人——他们的痛苦在佛像的注视下，获得了某种平等。这种平等，在城市里找不到。
看见三：承认脆弱是种勇气
在城市，你要坚强，要成功，要永远正能量。但在寺庙，你可以哭，可以脆弱，可以承认“我撑不住了”。这种被允许的脆弱，反而成了力量。
尾声：暮鼓声中的清醒
某月15日，我在某寺住最后一晚。
晚上七点，暮鼓响起。低沉，缓慢，一声声敲进心里。
我坐在大殿前的台阶上，看着香客陆续离开。一天的喧嚣渐渐沉寂，寺庙恢复它本来的样子：安静，空旷，只有风吹檐铃的声音。
那个每天来敲电子木鱼的女孩今天没来。
那个捞手机的男人也没再出现。
禅修班的学员们在群里偶尔发言，大多是说“又焦虑了”“回去后还是老样子”。
长租客阿杰接了个大单，说要搬出去两个月，但“还会回来”。
所有人都是过客。寺庙是渡船，渡他们过一段急流。上岸后，各自继续赶路。
小和尚扫完院子，在我旁边坐下。
“你看这些人，来了又走，求了又求。”他说，“有时候我觉得，他们求的不是菩萨，是一个能听他们说话的存在。”
“菩萨听得到吗？”
“听不听到不重要。重要的是他们说了。”小和尚指了指心口，“有些话，说出来，这里就松一点。”
暮鼓停了。最后一记余音在山谷里回荡，慢慢消散。
夜深了，我起身回厢房。
路过放生池，月光照在水面上，波光粼粼。某白天那个男人扔手机的地方，现在平静如镜。
我突然想：也许信仰的意义，不是得到答案，是找到提问的勇气。不是解决问题，是学会与问题共存。
在这个焦虑的时代，寺庙提供的不是解脱，是缓冲。不是答案，是提问的空间。
而人们需要的，也许正是这个空间——一个可以暂时放下伪装，承认自己也会疼、也会怕、也需要帮助的空间。
哪怕这个空间要花钱（香火钱），要排队（解签），要表演（发朋友圈）。
但至少，它存在。
晨钟又要响了。
新一天的香客已经在山门外排队，带着新的烦恼，新的期待，新的“求求你帮帮我”。
而寺庙的大门，将再次打开。
迎接又一批临时避难者，又一场短暂的修行，又一轮借神佛之口说出的，人间最真实的渴望。
我走出山门，回头看了一眼。
“某寺”三个金字在晨光中闪烁。
但愿每个来这里的人，都能带走一片云。
一片可以暂时遮阳，暂时挡雨，暂时让疲惫的眼睛休息片刻
哪怕只有片刻。
也好。
山雾又起了。
我走进雾中，像走进一场盛大的、无声的祈祷。
而山下的城市，已经醒来。
又一轮奔波，又要开始。
喜欢。