光点停顿了一下。
方浩的手还抬着，指尖离那团光不到半寸。他没动，也没退，只是觉得胸口有点闷，像是有东西要从里面往外撞。
楚轻狂的剑阵是这时候响起来的。
三十六道剑影在虚空中划出环形轨迹，剑尖齐齐指向培养舱上方。剑刃嗡鸣，不是攻击，而是探测。一道淡青色的波纹从阵心扩散出去，撞上远处星域时，整片空间轻轻一抖。
“来了。”楚轻狂说。
第一波收缩就是这个时候开始的。
空间像被一只看不见的手攥紧，又缓缓松开。方浩脚下的虚空泛起涟漪，他站得稳，但识海突然一震。眼前闪过一片山林，有个穿粗布衣的自己正蹲在灶台前煮粥，锅盖掀开时热气扑脸，小孩跑过来喊“师父”。
画面一闪就没了。
“这是……我？”方浩低声问。
“不是你。”楚轻狂盯着剑阵反馈，“是你，但不是这一世的你。”
第二波收缩来得更快。这次是一片雪原，那个方浩没有系统，也没有宗门，一个人在冰窟里打坐，外面风雪呼啸。他看见自己用冻裂的手指在石壁上刻字：“签到失败，灵土发霉。”
记忆涌进来的时候不痛，也不晕，就是沉。像有人往他脑子里塞了九百本书，每本都翻到了最后一页。
第三波，第四波……频率越来越快。
剑齿虎和貔貅同时跃起，在第三次收缩发生前撞向空间褶皱。合体后的身形足有千丈，利爪撕开虚空，想把那股吸力挡回去。可当第五个意识融入方浩识海时，它突然停在半空，尾巴垂了下来。
“怎么了？”楚轻狂察觉异常。
剑齿虎没答话。它刚才看到了——那一世的它死在血衣尊者手里，临死前听见方浩说了句“对不起”。那时候的方浩不会签到，也不会炼丹，只会在夜里抱着它的尸体哭。
第六波收缩，一个冷面方浩归来。他在某条时间线上亲手炸了签到塔，理由是“系统会让人变懒”。他的记忆直接补进了方浩的神魂，让原本混乱的融合节奏稳了下来。
楚轻狂的剑阵已经转为记录模式。每一波收缩都被标记成一道红痕，画在星图上。他发现这些波动不是随机的，而是有规律地起伏，像呼吸。
“这宇宙……在喘气？”他说。
方浩这时候才明白什么叫“双生宇宙的呼吸频率”。
左盘完美宇宙熄灭后，右盘残缺宇宙活了。但它不是静止运行，而是像活物一样一张一缩。每一次收缩，就把一个平行时空的方浩拉进来。那些他没走过、没选过的路，那些放弃系统、拒绝修仙、甚至早早就死掉的自己，全都在这一刻回来了。
第九百次，一个修无情道的版本融入。他眼底无光，说话不带情绪，可在最后一刻留下一句话：“别信系统，信你自己。”
方浩晃了一下。
黑焱不在他肩上了，不知道什么时候溜回去了。陆小舟也没出现，墨鸦的阵图早就被菌丝卷走。现在只有楚轻狂守着剑阵，剑齿虎和貔貅趴在他两侧，像两尊石像。
第九百五十次。
有个方浩一辈子都在种菜，他说“土豆才是大道”。
有个方浩当了魔头，杀遍九洲，最后在废墟里烧了一锅烂面条。
还有个方浩从没穿越，老死在办公室加班，临终前还在改ppt。
他们的记忆不全是好的，也不全是坏的。但拼在一起，就成了现在的他。
第九百九十次，空间震荡加剧。楚轻狂的剑阵裂了道缝，他咬牙撑住，手指在剑柄上敲了三下，重新稳住阵型。
第九百九十八次，一个从未觉醒系统的方浩归来。他穷极一生研究凡俗武学，创出一套“铁匠十三式”，最后一招叫“抡大锤”。
记忆入体时，方浩笑了。
第九百九十九次。
这一次没有画面，也没有声音。信息直接嵌进神魂：“你当年摔的那一跤，让我学会了爬起来。”
然后，一切停止了。
宇宙不再膨胀，也不再收缩。星域陷入绝对安静。连楚轻狂的剑阵都熄了火，剑影一根根落下，插在虚空中。
方浩站着，手还抬着，但那只手不再颤抖。他感觉身体轻了，又重了。像是睡醒一场大觉，忘了梦的内容，却记得梦里的味道。
头顶的天忽然裂开一道缝。
不是裂缝，也不是光柱。就是一道痕迹，弯弯曲曲，金中带紫，边缘有些扭曲的纹路。它静静悬在那里，不大，也不亮，可谁都看得见。
方浩认得它。
那是他第一次穿越时，被雷劈中的那道闪电。
它现在回来了。不是攻击，也不是召唤。就那么挂着，像墙上贴了张旧照片，谁都能看见，谁都不会去碰。
楚轻狂收剑入鞘，走过来站到他旁边。
“原来你真的活了这么多次。”他说。
方浩没答。
他抬头看着那道闪电，忽然想起自己第一天签到时，系统弹出的提示：【今日奖励：低阶灵土一份】。他当时信了，结果种出三米高的萝卜，吓得连夜挖坑埋了。
后来他以为系统在骗他。
再后来他以为自己在利用系统。
现在他才知道，系统也在等这一天。
等所有碎片归位，等这个“人”真正完整。
剑齿虎低吼了一声，尾巴扫了扫虚空。貔貅蹭了蹭方浩的腿，然后趴下不动了。
楚轻狂摸了摸剑柄，忽然说：“你接下来打算怎么办？”
方浩终于动了。
他抬起另一只手，掌心朝上。一道微弱的光从皮肤下透出来，沿着掌纹流动。那是签到系统的连接通道，之前断了，现在又通了。
但他没在心里默念“签到”。
“你当年说的那句‘系统出品，绝不坑爹’——”
他顿了一下。
“我说这话的时候，有没有摔进泥坑里？”