方浩的手还停在半空，指尖的光点没散。那行字还没变成新的句子，墨鸦的手指也还悬着，第三下敲击迟迟没有落下。
可星图动了。
不是缓缓转动，而是猛地一抖，像被人从中间撕开。裂口处没有光溢出，也没有声音，但整个空间的气流突然变了方向，把人往两边拉。
他来不及收回手，就被一股力道推开。左右两侧各浮起一片星图，一模一样，又完全不同。
左边那片安静得过分，星星排得整整齐齐，像是谁用尺子量过。每一颗都亮着柔和的光，不闪也不跳，连轨迹都是圆的。右边那片却乱得很，有的星快，有的慢，有些甚至撞在一起炸开，留下一团暗红的雾。
楚轻狂就在这时候冲了出来。
他原本在后山泡温泉，突然觉得剑在震。那是他的本命剑，平时放在八卦阵眼上温养，现在却自己飞了出去，直奔星图中心。
他追上来时只穿了条裤子，外袍都没来得及披。看见天枰从剑气里长出来，也没惊讶，反倒松了口气。
“还好赶上了。”
他抬手一挥，七十二柄小剑飞出，在空中连成横梁。两片星图被托起来，分别落在左右盘上。左盘那片完美宇宙被一圈银链缠住，稳稳当当。右盘的残缺宇宙则晃个不停，裂缝里不断有新星冒出来。
“这叫什么选择？”楚轻狂啐了一口，“一个像死了一样，一个还在喘气。傻子都知道选哪个。”
他说完就想走，结果脚刚抬，就被钉在原地。不只是他，连想动手指都难。天上那座天枰发出嗡鸣，一道符文从底座升起，写着：“确认者落爪”。
楚轻狂皱眉：“谁定的规矩？怎么还非得动物签字？”
话音刚落，地面裂开一道缝。剑齿虎从里面跳出来，背上还趴着貔貅。它俩不知什么时候合体了，身形比牛还大，尾巴拖在地上能扫倒一座山。
剑齿虎冲他吼了一声，听不出是骂还是打招呼。
“去去去，”楚轻狂摆手，“我打不过那股力量，你们也别逞强。万一按错了，整个宇宙都得重来。”
貔貅吐出一口浊气，爪子在地上划了三道。
楚轻狂低头看，愣住。
那不是乱画的痕迹，是三枚印章——玄天宗开山印、万界签到塔徽记、还有血衣尊者最后留在法典上的印记。
“你们……知道这事？”
剑齿虎没理他，四蹄一蹬，直接跃上右盘。
那一瞬间，所有文明都静了。
不是耳朵聋了，而是意识被什么东西压住了。他们看不见这场面，却能感觉到——就像夜里突然听见窗外有人喊你名字，回头却发现没人。
剑齿虎的爪子落下前，停了一下。
它扭头看了眼方浩。
方浩站在原地，脸上没什么表情。但他记得这眼神。当初他在山脚捡到这只老虎时，它也是这么看着他，嘴里叼着半截烤鸡，眼睛亮得吓人。
然后爪子按了下去。
符文亮起，右盘下沉，左盘上升。银链崩断的声音清脆得很，一根接一根，像是谁在剪线。
左边那片星图开始暗淡。星星一颗颗熄灭，不是爆炸，也不是坠落，就是没了。像是本来就不该存在。
右边那片反而活了。
裂缝里钻出新的光点，有些连形状都没有，歪歪扭扭地飘着。一颗行星上突然长出森林，另一颗陨石表面裂开，爬出一群会发光的虫子。有文明试着改了自己的时间流速，快了十倍，结果发现寿命短了，赶紧调回来，边改边笑。
没有人说话。
但他们全都听见了一声叹息。
很轻，像是从很远的地方传来。带着点无奈，也有点认命的味道。
那是方浩第一次醒来时的声音。
雷劈在他头上，他躺在废墟里，浑身湿透，手里攥着一块锈铁。那时候他不知道这是签到得来的宝物，只觉得倒霉透顶。他喘了口气，说了句：“系统出品，绝不坑爹。”
这句话成了右盘宇宙的第一条法则。
不是写在书上，也不是刻在碑里，而是直接融进了空气里。每个新生文明在第一次觉醒时，都会莫名其妙冒出这个念头，然后有人笑出声，有人点头，还有人立刻跑去造了个广播站，天天循环播放这句话。
楚轻狂单膝跪地，嘴角渗出血丝。
他强行催动剑阵对抗那股压制力，其实早就超负荷了。现在任务完成，身体撑不住，直接瘫了下来。
他抬头看着运转的右盘，笑了。
“这才是……值得守护的世界。”
说完他就地坐下，开始调息。剑收回体内，震颤慢慢平息。
剑齿虎和貔貅从天枰上跳下来，落地时已经分开。它们互相蹭了蹭，找了个角落趴下，尾巴绕在一起，很快睡着了。
方浩终于动了。
他往前走了一步，站在两片星图的交界处。左边那片只剩最后一颗星还亮着，孤零零地挂着，像盏坏掉的灯。
他盯着那颗星看了很久。
里面浮现出一座山门，金瓦红柱，弟子列队，香火不断。那是他梦里重建过的玄天宗，没有破锅，没有烂菜刀，也没有人因为他卖假药而追着他打。
但他知道这不是他要的。
他转身面向右盘。
那里有一颗小行星正在形成。表面坑坑洼洼，大气层稀薄，但已经有人在上面种菜了。镜头拉近，能看到一个少年蹲在土里，手里拿着本破书，正念叨：“混沌土配生长激素符，这一茬土豆肯定能喂出凤凰尾羽。”
是陆小舟。
再远处，黑焱窝在一块浮石上啃鱼骨头，一边吃一边骂：“谁把我的调料藏了？再偷我就在汤里加泻药！”
墨鸦坐在阵眼上敲手指，一下，又一下。
方浩站在原地，没再问有没有第三条路。
他知道这就是答案。
裂痕才是活的证明。
完美不会呼吸，只有残缺才会挣扎，才会前进。
他抬起手，轻轻碰了碰右盘边缘。
指尖传来温度，像是摸到了刚出炉的馒头。
星图微微震动，似乎回应了他。
楚轻狂睁开眼，看见他这动作，咧嘴一笑。
“你终于明白了？”
方浩没回头。
“早知道了，就是舍不得。”
“那你刚才犹豫什么？”
“我在想，要是哪天我也变成数据，还能不能骂黑焱做饭太咸。”
楚轻狂咳嗽两声，又躺回去。
“你放心，就算全宇宙都格式化了，那只猫还得跟你吵。”
方浩笑了笑。
他不再看左盘，也不再回头。右盘的星图缓缓旋转，带着所有不完美的世界一起前行。
忽然，他袖子里掉出一张纸。
是前几天签到得来的，他随手塞进去的，以为又是没用的东西。现在展开一看，上面画着两幅图：一幅是完整的星图，另一幅则是分裂的，右边多了一条斜线，像是刀疤。
下面写着一行小字：“双生星图，唯残缺者得永生。”
他盯着那行字，手指收紧。
远处，一颗新生恒星突然爆燃，光芒扫过整片星域。
方浩抬起脸，迎着光。