方浩的手指还停在星图边缘，那股温热的触感没有散去。他刚收起签到得来的纸条，袖口一沉，心里忽然跳出一行字。
【检测到高维记忆回流，是否开放接收通道？
他没急着回答，反而低声说了句：“系统出品，绝不坑爹。”
这句话像是一道口令，又像是随手扔出的一颗石子。可它飞出去后，整个宇宙都安静了一瞬。
远处的星光开始聚拢。不是哪一颗特别亮，而是所有残存的光点都在动。它们从四面八方飘来，像是被什么东西吸引，最后在虚空中央凝成一块棱柱形的晶体。
晶体表面有无数张脸在流动。有的年轻，有的苍老，有的满脸血污，有的眼神空洞。每一张都是方浩，却又不是现在的他。
那是过去没能活下来的那些选择。
晶体漂浮着，缓缓旋转。它没有发出声音，但所有新生文明都察觉到了它的存在。一颗沙漠星球上的孩童突然停下奔跑，抬头望天。一片浮空城里，正在建造房屋的工匠放下工具，怔怔地看着天空中浮现的光影。
他们不知道这是什么，但他们知道——这很重要。
晶体移动到了第一个文明所在的位置。那里的人类才刚刚学会用火，部落围坐在篝火旁。一个老人伸出手，指尖刚碰到投影，画面就变了。
虚影出现。
还是方浩，但不是真人。他站在废墟里，手里拿着一把锈迹斑斑的菜刀。天上打雷，雨水顺着他的头发往下淌。他喘了口气，说了一句：“倒霉透顶。”
接着是第二个画面：他在坊市摆摊，面前摆着一堆破锅烂罐，嘴里吆喝着“百年灵药，走过路过不要错过”，结果被修士一脚踢翻摊子。
第三个画面：他躲在山洞里啃干粮，外面是血衣尊者的追杀令。他一边嚼一边骂：“老子三个月没洗澡就这么招人惦记？”
这些都不是大事。没有惊天动地的战斗，也没有逆转乾坤的秘术。可每一个画面都真实得让人喘不过气。
虚影开口了。
声音不大，也不带情绪。
“你们现在经历的，都是我当年选择后的结果。”
说完这句话，虚影消失了。
晶体继续移动，去了下一个文明。那里的人已经能飞行，正在研究空间跃迁技术。他们的科学家用仪器扫描晶体，试图解析数据。可就在接触的瞬间，同样的虚影再次出现。
还是那句话。
“你们现在经历的，都是我当年选择后的结果。”
再下一个文明，是海底种族。他们靠声波交流，没有眼睛。但当晶体靠近时，他们集体停止游动，身体微微震颤。他们“听”到了那句话，直接传入意识深处。
然后是机械生命体。他们是纯能量构成的文明，生活在恒星表面。他们本不该理解人类语言，可那句话一出现，他们的核心程序自动翻译并记录下来。
每个文明都收到了相同的宣告。
没有例外。
没有人质疑。
他们只是静静地接受了这个事实——我们不是凭空诞生的。我们的起点，来自一个人一次次跌倒、爬起、耍滑头、装傻充愣之后，最终做出的选择。
晶体完成了最后一站。
它悬在星域中央，离方浩只有几步远。他睁着眼，看着这块凝聚了无数失败人生的石头。
他知道里面有多少次差点成功。
有多少次差一点就选了左边那片完美宇宙。
但他也记得黑焱骂他做饭太咸的样子，记得陆小舟非说土豆能喂出凤凰尾羽的倔劲儿，记得楚轻狂算完吉时才肯拔剑的傻样。
他没动。
晶体自己动了。
它猛地炸开。
不是爆炸，更像是融化。亿万光粒散开，像一场无声的雨，洒向所有新生文明。光粒穿过大气层，穿过海洋，穿过城市和荒野，最终渗入每一个生命的体内。
它们进入细胞，嵌入最底层的基因链。从此以后，每一个智慧生命在觉醒自我意识的那一刻，都会莫名其妙地想起一个画面：
一道闪电劈在废墟上。
一个年轻人躺在泥水里，手里攥着一块锈铁。
他喘了口气，说了句：“系统出品，绝不坑爹。”
这句话会成为他们潜意识的一部分。有人会在梦里听见，有人会在危急时刻脱口而出，还有人会把它刻在第一艘飞船的控制台上。
他们不会知道为什么。
但他们就是觉得，这句话对。
方浩站在原地，双眼闭着。
他感觉到那些光粒正汇入他的眉心。不是疼痛，也不是压迫，而是一种……确认。像是有人在他心里盖了个章，写上“你做过的事，有人记得”。
他没说话。
远处，一颗新生行星的地表裂开，钻出一株嫩芽。它长得极快，几息之间就开出一朵花。花瓣是青铜色的，花心像一口小鼎。
另一个星系里，一群原始人围着火堆跳舞。他们唱起一支歌，歌词没人教过，却整齐划一。
而在某个浮空城的广场上，一名雕刻师突然停下工作。他不知道自己为什么要这么做，但他拿起锤子，在石碑上凿下了第一个字。
是“方”。
方浩睁开眼。
他看见了这一切。
但他没有惊讶。
他只是抬起手，摸了摸自己的胸口。那里有点发烫，像是有什么东西正在扎根。
星图还在转。
右盘的宇宙继续前行。裂缝依旧存在，行星依旧歪斜，文明依旧混乱不堪。可正是这些不完美，让它们活着。
他低头看了看自己的手掌。
掌纹里有一点光在游走。
像是回应。
忽然，他耳朵动了一下。
有声音。
不是从外面来的。
是从他脑子里响起的。
一个沙哑的声音，带着点熟悉的味道。
“你欠我的浴池清洁费，还没给。”