方浩还站在那儿，金光没散。
他能感觉到自己的身体还在，但又不像之前那样属于自己。每一个动作都变得沉重，不是因为累了，而是空间本身在拖着他。他试着抬手，指尖刚动，周围的星光就轻轻晃了一下，像是被惊扰的水面。
他没说话。
他知道现在说任何话都没用。声音传不出去，哪怕是最小的一句“喂”，也会在半空中被规则吞掉。他成了背景，成了底色，成了别人抬头看天时不会注意的那一部分。
可就在这时候，脚边传来一点动静。
一团东西从碎石堆里滚了出来，像是烧坏的零件拼成的猫形残骸，表面布满裂痕，六条尾巴只剩虚影，一碰就颤。
这东西本来早就该毁了。上一轮时空融合时，它被多重法则碾过三次，核心熔了又凝，凝了又裂。谁都没指望它还能动。
但它现在动了。
它慢慢爬到方浩脚下，外壳剥落，露出里面一团温热的光。那光越来越亮，最后“啪”地一声，像蛋壳破开，一个婴儿坐了起来。
没有哭闹，也没有睁眼，就这么安静坐着。
然后它哭了。
第一声响起的时候，方浩愣住了。
这不是普通的声音。听起来像哭，却又不完全是。里面有太多东西混在一起——有人在笑，有人在喊，有人低声说“我不该走这条路”，还有人在雷雨夜里握紧一把锈刀，说“再试一次”。
这一声哭，是所有没选的路、所有没说完的话、所有没能活到最后的“方浩”一起发出的声音。
哭声传出去的瞬间，世界树抖了一下。
叶子一片片脱落，不是枯萎，而是主动分离。每一片叶子落地前都化成光点，往高处飞去。紧接着，血色法典边缘自动卷起，一页纸无声燃烧，灰烬不落，反而升空，和那些绿光混在一起。
最后是青铜鼎的碎片。
它们原本散落在各处，有的插在岩层里，有的沉在虚空裂缝中。此刻全都震颤起来，一块接一块飞向中央，在空中拼合，拼成半个圆轮的模样，像是缺了一角的月亮。
三股光流撞在一起。
轰的一声轻响，没有爆炸，也没有冲击波，只有一幅星图缓缓展开，浮在所有人头顶。
星图不大，也不闪。它只是静静地转着，每一颗亮点都对应一个正在运转的世界。有些光点很稳，有些还在跳，像是刚学会呼吸的心脏。
一颗沙漠星球上，一个披着破袍的老者突然跪下。他手里攥着一块刻满符号的石头，那是他们文明传承了三千年的“天谕”。可现在，石头上的字一个接一个消失了。
他没慌。
反而笑了：“原来我们不是抄来的。”
另一片浮空城里，一群孩子挤在栏杆边，指着天空大叫。他们看到一颗星星自己挪了位置，不是按照旧星轨，而是拐了个弯，像在跳舞。
“它有自己的想法了！”最小的那个孩子跳起来拍手。
更远的地方，一座由水晶搭建的议会厅中，几位长老围坐在圆桌前。其中一人举起手，提议修改大气成分。系统弹出提示：【局部调整许可开启，预计生效时间：三日】。
他们面面相觑，然后同时大笑。
没人再问“能不能”，而是开始讨论“怎么改”。
方浩看着这一切，终于松了口气。
他不需要说什么了。那一声哭已经替他说完了一切。所有的犹豫、挣扎、侥幸、坚持，全都在那一嗓子里面。别人听不懂细节，但他们能感受到情绪，这就够了。
他闭上眼，嘴角微微翘起。
黑焱蹲在三步外的碎石上，爪子里捏着一根烤糊的鱼骨。它一直没动，也没说话。平时最爱吐槽的嘴，这会儿紧紧闭着。
它盯着那幅星图，瞳孔缩成一条细线。
它认得那些光点。有一个特别暗的，是它第一次偷吃宗门供品后躲进去的山洞；还有一个忽明忽暗的，对应当年方浩拿烂锅炼丹炸了厨房的地点。
它没笑。
尾巴轻轻摆着，六条虚影扫过地面，留下细微的波纹。每扫一下，空间就像被擦了一下，露出短暂的裂隙，能看到另一头某个正在建庙的小镇。
它知道这意味着什么。
以前它总说“这破地方迟早完蛋”，可现在，它不想说了。这些世界不再是剧本里的配角，也不是谁顺手写下的草稿。它们活了，而且要自己走下去。
它低头看了看爪子。
鱼骨有点硌手，但它没扔。
它想起那天在厨房，方浩一边翻炒一边哼歌，锅铲敲在锅底叮当响。它嫌吵，骂了一句，结果方浩把第一块煎好的肉扔给它。
“尝尝，新配方。”
它当时叼着走了，背地里却多去了三次厨房偷料。
星图还在转。
越来越多的文明开始行动。有的尝试重组地貌，有的直接宣布废除旧神信仰，还有的把整颗星球改造成移动学府，满宇宙招生。
系统没有阻止。
偶尔跳出警告，也只是提醒“请遵守基础守恒条例”或者“禁止跨维度强征人口”。语气平和，像老师批作业。
方浩依旧站着。
金光还没褪，但他感觉轻松多了。刚才那种被钉住的感觉消失了。他现在像是一根柱子，不是用来撑天的，而是让人路过时能靠一靠的。
黑焱忽然开口。
“你有没有想过，要是当初没捡我呢？”
声音不大，也不尖锐，就是随口一问。
没人回答。
它也没指望回答。
它把鱼骨叼起来，咬了一口，嚼得很慢。
“算了。”它说，“现在想这些也没用。”
它甩了甩尾巴，六条影子轻轻收拢，像伞合上。
远处，一颗新生行星的地表裂开，一道岩浆喷涌而出。但在升到半空时，岩浆突然停住，慢慢变形，最后变成一行字：
【谢谢。
字在空中停留了几秒，然后散成火星，消失不见。
方浩睁开眼。
他看了那地方一眼，又闭上了。
他知道这谢意不是给某个人的，是给整个过程的。给那些没放弃的选择，给那些差点被抹掉的记忆，给那个在无数条路上跌倒又爬起来的自己。
他站得笔直。
金线仍在皮肤下游走，但不再束缚他。他像是站在终点，又像是刚出发。
黑焱把最后一截鱼骨吐在地上。
它站起来，伸了个懒腰，然后跳下碎石，走到方浩身边。
它没说话，也没抬头看他。
只是并排站着，尾巴尖轻轻碰了碰方浩的鞋面。
星图旋转的速度慢了一点。
某一刻，所有光点同时亮了一下，像是集体眨了眨眼。
接着，一颗原本黯淡的小星突然加速，划出一道弧线，脱离原有轨道，朝着未知方向飞去。
没有人阻拦。
也没有人问它要去哪。