方浩还坐在那儿，眼睛没睁开，可他感觉到了。
整个宇宙在发烫，像一口烧到极限的锅，马上就要炸开。空气里没有声音，但他的骨头缝里嗡嗡作响，那是法则在碎裂前的呻吟。
他没动，也不敢动。刚才那一眼，田埂上的自己回头笑了笑，那笑容还在他眼皮底下晃着。他知道，那不是幻觉，是某种更实在的东西——可能是终点，也可能是起点。
就在他准备收回思绪的时候，一道红光劈了下来。
不带雷声，也不带风，就那么直挺挺地插在他面前，像一本打开的书，封面写着三个字：血色法典。
法典自己翻页了。
一页空白，两页空白，第三页开始浮出字迹，一笔一划像是用血写出来的，又干得很快，变成暗褐色。
“终局修订程序启动。”一个声音说。
这声音不像从外面来的，倒像是从法典纸缝里挤出来的，沙哑又冷静。
方浩终于睁眼了。他看着法典，问：“谁在说话？”
“我。”
人影从光里走出来。
方浩认识这张脸。三十岁上下，穿一身红袍，袖口绣着密密麻麻的小符文，走一步，地面就干一层。
血衣尊者。
但他不对劲。以前见他，眼神总像刀子，恨不得当场把人剥皮抽筋。现在不一样了，目光平了，脸上也没了那种“你欠我三百万灵石”的怨气。
“你没死？”方浩问。
“死了。”他说，“二十五年前就死了。现在的我，是当初被系统截下来的一段意识，藏在法典里等这一天。”
方浩点点头：“所以你不是来杀我的？”
“杀你？”他笑了，“我要杀你，早在你第一把菜刀炼出来的时候就动手了。我还用等五十年？”
他走到法典前，伸手按在封面上。
“我不是来报仇的。我是来交班的。”
法典震动了一下，红光转成了金边。
“初代签到系统的最高权限，一直在我手里。”他说，“当年我抢它，是为了成道。后来发现，这东西根本不是给人用的，是给‘选择’留的出口。”
方浩没接话。
他知道这人在说什么。上一回多重时空融合，差点把宇宙撑爆，就是没人能做决定。所有人都怕选错，怕背锅，怕被后人骂。
结果最后是他一个个去拍肩膀，才稳住局面。
“现在，轮到所有人一起写了。”血衣尊者说。
他掌心发力，一道金纹顺着指尖爬进法典，像树根扎进土里，迅速蔓延至每一页。
【各文明可依自身演化路径，定义局部天道法则。
【禁止绝对抹除任一意识体或时空分支。
【方浩之名，列为宇宙基础参数之一，不可删除，不可覆盖。
字一出现，立刻化作光点，飞向四面八方。远处那些漂浮的星辰，一颗颗亮了起来，像是被人点了灯。
有文明开始欢呼。
有文明沉默地看着天空。
还有一个直接尝试修改重力方向，结果法典弹出一行小字：【改动失败，建议先学习《基础物理守恒》。
方浩看得想笑：“你还搞审核机制？”
“不是我搞的。”血衣尊者说，“是系统自带的。它不想让人乱来，但也不想让人什么都不做。”
他低头看了看自己的手。
那只手已经开始透明了，能看到里面的经络，再往后，连经络都变淡了。
“时间到了。”他说。
“你就这么没了？”方浩问。
“嗯。”他点头，“权限移交完成，我的任务结束。系统不再需要我这个管理员，也不再需要仇恨、执念、控制欲这些东西。”
他抬头看了方浩一眼：“你知道我为什么盯了你五十年吗？”
“因为我三个月没洗澡？”方浩试探性地答。
血衣尊者摇头：“因为你从不害怕‘不一样’。你收留黑焱，是因为它会做饭；你用墨鸦布阵，是因为他敲三下很准；你让陆小舟种白菜，是因为她说‘能长就别拔’。”
他顿了顿：“而我，一辈子都在消灭不同。我觉得只要规则够严，世界就会安静。可最后我发现，安静的世界，等于死了。”
方浩没说话。
他知道这话说得不容易。一个曾经追杀他半个宇宙的人，现在站在这儿，平静地承认自己错了，而且错了一辈子。
“你不恨我？”方浩问。
“恨过。”他说，“但现在不了。你让我明白了，容错，才是活着的证明。”
他抬起手，最后一丝实体正在消散。
“法典的最后一行，我写了句话。”他说，“你要是无聊，可以看看。”
说完，他的身体化成无数光点，轻轻飘起，像夏夜里的萤火虫，慢慢融入法典末页。
方浩走上前。
法典自动翻到最后一页。
【此宪永恒，非为统治，乃为容错。
他看完，笑了。
“你还真敢写。”
他转身想走，却发现走不了。
身体沉了下去，不是因为重量，而是因为空间本身在拉他。他的脚底开始发光，一道道金线从地底冒出来，缠上他的腿，顺着经脉往上升。
他低头看。
胸口的位置，浮现出一个符号，和法典封面的一模一样，只是颜色是金的。
“这是……？”
“宇宙常数绑定完成。”那个沙哑的声音又响了，但这次是从他体内传出来的，“方浩，编号xh-001，正式录入底层逻辑。功能：变量锚点，作用：维持多元共存稳定性。”
“等等。”方浩瞪眼，“我没申请这个岗位！”
“不需要申请。”系统说，“你早就上岗了。”
他想反驳，可张嘴的瞬间，察觉到了什么。
他不动了。
因为他感觉到，有几千双眼睛在看他。
不是实体的眼睛，是意识。来自每一个新生文明，每一颗星星，每一段尚未熄灭的记忆。他们在看这部新宪法，也在看写下它的人。
不，不是“写下”。
是“成为”。
他站在原地，金线已经爬到肩膀，皮肤下隐隐有光流动。他试着抬手，指尖一碰空气，周围的空间就轻轻抖了一下，像是被风吹动的水面。
“原来如此。”他喃喃，“我不是制定了规则。”
“我是规则本身。”
远处，一颗星球上，有个小孩指着天空喊：“妈！那个名字在发光！”
母亲抬头，看见星空中缓缓浮现三个字：方浩。
她没说话，只把孩子搂紧了些。
另一片星域，黑焱打了个喷嚏，爪子里的烤鱼掉进了汤锅。
“奇怪，怎么突然觉得有人在改我命运？”它嘟囔着，捞起鱼继续啃。
楚轻狂泡在温泉里，酒杯举到一半，忽然愣住。
“喂。”他对虚空说，“你们别把我写的《双修阵法图解》也列进基础法则啊！那是个玩笑！”
没人回答。
墨鸦坐在阵盘边上，手指无意识地敲了三下地面。
这一次，阵图没亮。
他笑了笑，把手收了回去。
“也好。”他说，“终于不用再演了。”
方浩还在原地站着，金光已覆满全身。
他忽然想起什么，心里默念：“签到。”
系统沉默了一秒。
然后回应：【今日签到已完成。奖励：宇宙常数权限（永久生效）。
他咧嘴：“系统出品，绝不坑爹。”
话音落下，法典缓缓合上，悬浮于空中，不再发光，也不再动，就像一本普普通通的旧书。
但他知道，它已经不一样了。
就像他也不再一样了。
他抬头看向星空，轻声说：“以后的日子，你们自己定吧。”
他顿了顿，又补了一句：“但别太离谱。”
一只三花猫从田埂上走过，尾巴高高翘起。
它篮子里的土豆，悄悄发了芽。