“郑毅签下名字，亲手埋葬了价值三千二百万的废铁。他知道。这份遗产报废单，既是公司的死亡证明，也可能是他商业生涯的墓志铭。但比破产更让他恐惧的是，那个藏在捐赠协议里的秘密。他捐掉的，真的是废铁吗？”
他强迫自己挺直腰板，高昂着头，向天空方向看，蓝天白云没有一点私情，他们能看见众生的卑微和渺小。
仓库里的东西处理差不多了，账面上又出现一个大洞，郑毅的脊梁骨挺得笔直，可心里那个账目的大窟窿，却像海面上的低压漩涡，吸得他五脏六腑都在下沉。
办公室的门被轻轻叩响。进来的是公司那位头发花白、眼镜片厚得像酒瓶底的老会计，姓刘。他手里捧着一册深蓝色的硬皮账簿，动作一丝不苟，像捧着什么易碎的骨瓷。
“郑总，”刘会计的声音平直，没有多余的情绪，“仓库的实物已经处理了，财务上，我们得给它一个‘了断’。”
郑毅点了点头，示意他说下去。窗外那片毫无私情的蓝天，此刻映在刘会计的镜片上，泛着冷静的白光。
刘会计翻开账簿，用指关节清晰地点着上面的条目。
“第一步，是‘资产报废’。”他取出一份早已准备好的《固定资产报废申请单》，上面罗列着那批“废弃船上零部件”的原值、累计折旧、账面净值。
“这些东西，早就该从‘固定资产’的册子上除名了。理由很充分：技术淘汰，严重锈蚀，无法满足生产或再出售要求。您需要在这里签字。”
郑毅接过笔，在“报废原因”和“负责人”栏下签了名。笔尖划过纸张，沙沙作响，像是给一个时代画上句号。
“第二步，”刘会计推了推眼镜，镜片后的眼睛精准地捕捉着数字，“是‘计提减值’与‘确认损失’。”
他调出对应的财务凭证，“账面净值三千二百万，但这并非真实的损失。因为它们早已‘名存实亡’，价值近乎为零。现在做的，是把这早就存在的‘潜亏’，变成账面上的‘明亏’。我们要做一笔分录。”
贷：固定资产减值准备32,000,00000
“这笔分录，就像给一个早已死亡的躯体，正式开具死亡证明。”
刘会计的语气，像在陈述一个自然规律，“疼痛不是现在才有的，疼痛早就发生了。我们现在只是承认它。”
郑毅看着那串数字，三千二百万的“损失”被白纸黑字地钉在了账上。刘会计说得对，这痛感是滞后的，真实的血肉早已在经年累月的锈蚀中消磨殆尽。
“第三步，”刘会计翻到下一页，“是‘资产核销’。现在，我们要把这具‘尸体’从账上彻底清理出去。”
借：累计折旧（原已计提部分）
贷：固定资产——船用零部件32,000,00000+折旧额
“一借一贷，账目上，这批东西就彻底清零了。它存在过的痕迹，只剩下利润表上那三千二百万的‘资产减值损失’。”
刘会计顿了顿，补充道，“当然，我们会有完整的辅助文件链：报废申请单、技术部门鉴定报告、管理层批复、捐赠协议、对方接收凭证。每一分钱的消失，都必须有迹可循，经得起任何审计的质询。”
“最后，”刘会计合上账簿，声音压低了些，似乎带上了一点人情味，“关于捐赠。虽然东西不值钱，但毕竟有实物出厂。我们需要一份规范的《捐赠协议》，写明是无偿捐赠给相关机构或基金会，用于教育、研究或公益用途。”
“协议的事苏晓提过，我给忘了，有那么重要吗？”郑毅想起苏晓提醒他的事情，“我还没来得及跟他们沟通呢。”
“这份协议，以及对方的接收证明，是我们进行税务处理的关键。捐赠在年度利润总额12以内的部分，准予在计算应纳税所得额时扣除。虽然我们目前是亏损，”
他看了一眼郑毅，“但这笔捐赠的凭证必须完备，为未来可能出现的税务考量留下合规窗口。”
刘会计将一整套制作好的单据，沿着桌面轻轻推到郑毅面前。
“郑总，流程走完，账就平了。三千二百万的库存‘消失’，在财务报表上，它会体现为本年度一笔巨大的非经常性损失，会严重拉低甚至冲垮利润。但这就像给一个化脓的伤口彻底清创，”
老会计的比喻，意外地带着一种残酷的精准，“过程惨烈，报表难看，但只有这样，包袱才真正卸掉了。从此，这三千二百万的‘幽灵资产’再也不会趴在您的资产负债表上，侵蚀信用，也不会在每次审计时，变成一个需要撒谎去圆的问题。”
郑毅拿起那叠厚重的文件。纸张冰凉，却有一种奇异的踏实感。这不是魔术，没有掩盖，而是一场公开的、合规的财务葬礼。
蓝天白云透过窗户，照在这些单证上，此刻不再映照卑微，反而像一种冷静的见证。
他失去了一堆早已无用的废铁，以及一个虚假繁荣的数字。但他得到了一个干净的仓库，和一份虽然残破却无比真实的账目。
“刘会计，”郑毅开口，声音有些沙哑，“就按你说的办，你安排苏晓跟他们联系，马上处理。让该消失的消失，该承担的承担。”
老会计微微颔首，收起凭证，悄无声息地退了出去。他知道，这位老板心里被挖掉的那块肉，正在被另一种更坚硬的东西缓慢填充——那东西叫实情，也叫底线。
账面上的大洞依然在那里，黑洞洞的，但它不再是一个需要掩藏的秘密，而是一个已经确认、正在处理的伤口。
财务报表或许会因此流血，但公司的躯体，终于能够摆脱那个不断内部腐烂的病灶，尝试着，呼唤下一次真实的心跳。
郑毅的思绪被千头万绪扯向云端，以至于电话铃声把他吓了一跳，而他却没有接电话，整个人傻了五秒，没有发现走进来了苏晓。
苏晓其实在敞开的门上轻松敲了三下，见郑毅没反应，就径直走进来。苏晓在旁边提醒:“郑总你电话”
他这才反应过来，看了看手机屏幕，是陌生号码，他慢腾腾地接通电话。
“一些当年的原始档案清单对不上方便过来一趟吗？”
电话那边硬邦邦的话语传来，把郑毅的耳膜都穿透了:“你是干什么的？你在指使谁呢？让你们领导跟我说话！”
“郑老板息怒我只是”对方的话语里兑上水了，浇灭了郑毅的怒气。
“还知道我是老板啊？你还应该知道，我，不归你管！我忙着呢，挂了！”郑毅不等对方反应过来，直接挂断电话。
“郑总，其实，苏晓所列的清单，确实有遗漏的地方”刘会计捧着账本走进来了，低垂着眼神。
“你什么意思？他们白拿走的东西，还要对原始档案？要我去？”郑毅摸了摸后脑勺，“我是不是欠他们的？”
“郑总，财务上的事情，一分钱都不能差，他们也是就事论事。”刘会计用专业口吻解释。
“我把你重新请回来，就是为了让你协助苏晓把这些旧账整明白，你快想办法，和苏晓，你们一起研究一下方案。”郑毅居高临下，语气硬邦邦的。
“郑总，我当初离开，就是为了躲这些烂账，你看，你这不是为难我吗？”刘会计抹了一把脑门上的汗珠子。
“有啥为难的，全当破产了，能应付一天是一天，就当成你自己的事情去做，不要有压力。”郑毅喂了刘会计一颗定心丸。
“我自己的事情？那我有数了。”刘会计脸上的皱纹舒展开，佝偻的脊背一下子直起来，“我这就去调账”