直播结束后的第一个小时，地球很安静。
不是那种夜晚的安静，是一种更深的、哽在喉咙里的沉默。
街上有人站着，仰头看已经黑掉的屏幕；家里有人坐在沙发上，手还维持着拿杯子的姿势。
没人说话。
不知道说什么。
天星城最后那段画面，那团炸开的、无声的光，还有之前那些为了半块饼干咬断脖子的场景。
太清淅了，清淅得让人恶心，又让人不敢移开眼睛。
原来人可以烂到那种程度。
原来那些高高在上的人，剥开那层皮，里面是一样的，甚至更糟。
东国，京都。
周卫国关掉了指挥中心的主屏幕。
他坐了很久，手指在扶手上轻轻敲着，一下，两下，没有节奏，只是机械地动。然后他站起来，走到窗边。
外面天快亮了，灰白色的光从楼缝里透出来。
陈明远推门进来，手里拿着刚整理的简报，但没说话。
他看着周卫国的背影。
“都死了。”
周卫国忽然说，声音不高，象在自言自语。
陈明远“恩”了一声。
“也好。”周卫国转过身，脸上没什么表情，“省事了。”
他说的是实话。天星城那些人不死，迟早是个麻烦。
地球这边刚有点起色，容不得那些旧时代的幽灵再回来搅和。
但他心里没有痛快的感觉，一点都没有。
只有一种沉甸甸的疲惫，像干了一夜重活，骨头缝里都透着累。
“外面情况怎么样？”他问。
“静。”陈明远说，
“街上人不多，但该开门的店还是开了。工厂那边报上来，今天早班出勤率……反而比昨天高了一点。”
周卫国点点头。
人们用行动说话。
日子还得过，活还得干，死了的人已经死了，活着的人得继续往前。
这就是普通人最朴素的道理。
“准备一下，”
他说，
“下午发表个讲话。简短点，就说……旧时代最后的幽灵，消散了。让大家该干什么干什么。”
“以您的名义，还是委员会？”
“委员会吧。”周卫国说，“我不重要。”
陈明远记下了，尤豫了一下，又问：
“那……‘那位’呢？”
周卫国看向窗外，天光又亮了一些。
“他该做的做完了。剩下的，是我们的事了。”
地球的另一边，欧罗巴某小城。
玛尔塔关掉了电视。她五十七岁，退休教师，独居。
客厅里很安静，只有冰箱低沉的嗡鸣。
她起身，给自己倒了杯水，慢慢喝。
水有点凉，顺着喉咙滑下去，让她清醒了一点。
刚才直播里的那些画面还在脑子里转。
那些争斗，那些血，那场爆炸。她认识其中几个人——不是在现实里认识，是在新闻里。
西装毕挺，言辞优雅。
现在他为了半块饼干，咬断了一个人的喉咙。
玛尔塔走到书架前，抽出一本旧相册。
翻开，是她父亲年轻时的照片，穿着工装，站在工厂门口笑。父亲经历过战争，受过伤，后来在工厂干了一辈子。
他常说，人活着，得有底线。
“爸，”玛尔塔轻声说，手指拂过照片上那张模糊的笑脸，
“你看到了吗？那些人的底线。”
她把相册合上，放回书架。
然后拿起电话，拨了个号码。
“汉斯？”
她说，
“是我。下午社区会议，我会去。
对，关于重建互助小组的事……嗯，我知道很难，但总得有人开始做。”
挂掉电话，她走到窗前。
街上空空荡荡，但远处面包店的灯亮了，店主正在搬面粉袋。
生活还在继续，以一种笨拙但固执的方式。
米国，中西部某个小镇。
杰克把最后一口啤酒喝完，铝罐捏扁，扔进垃圾桶。
他三十出头，以前在汽车厂干活，厂子倒闭后打零工，最近刚在镇上的食品分配中心找到个整理货架的活儿。
直播他看了，从中间开始看的，断断续续，但该看到的都看到了。
“真他妈操蛋。”
他嘟囔了一句，但声音里没有愤怒，只有一种奇怪的平静。
他想起以前上班时那个工头，趾高气扬，动不动就扣工时，还说他们这些工人“不思进取”。
后来听说那工头跟厂里管理层沾亲，捞了不少，厂子倒闭前早就把资产转移了。
不知道那家伙现在在哪儿。
如果还在地球上，大概日子也不好过。
如果在天星城……杰克想起屏幕上那些漂浮的尸体。
他站起来，套上外套。该去上工了。
食品分配中心早上六点开门，得在人们来领配额之前把货架补满。
推门出去，冷空气灌进来。天还没全亮，街灯还亮着。
隔壁老太太正在门口扫雪，看见他，点点头。
“早啊，杰克。”
“早，米勒太太。”
简单的对话，平常的一天。
杰克踩过积雪，走向镇子另一头的分配中心。
靴子在雪上咯吱咯吱响。
他心里想着今天要整理的货架，想着中午能吃点什么——配额足够，甚至比以前吃得还好点。
那些遥远的事，那些死掉的人，像隔着一层毛玻璃，真实，但不尖锐。
也许这就是普通人的轫性。
天塌下来，哭一场，骂几句，然后该扫雪扫雪，该上工上工。
因为日子总要过下去。
下午两点，东国临时委员会发表了简短声明。
周卫国的脸出现在屏幕上，比几个月前苍老了些，但眼神很稳。
他没穿正装，就是普通的深色外套，背景是简单的办公室。
“天星城的结局，大家都看到了。”
他开口，没有客套，直接切入，
“那是旧时代最后的堡垒，也是旧规则最后的坟墓。里面的那些人，曾经掌握权力、财富，以为自己能逃脱审判。
现在，他们用最丑陋的方式，证明了审判的公正。”
他停顿了一下，目光直视镜头。
“这不是胜利。
没有胜利可言。
这是清算，是必然要发生的了结。
那些人的死，不会让我们的生活突然变好，不会自动解决我们面临的问题。
地球的重建，秩序的稳固，还是要靠我们每一个人，一点一点去做。”