去年深秋她背错了一味药引——把白前误记成前胡，师父让她抄《本草纲目》相关章节整整三遍。那时她跪在药柜边抹眼泪，笔尖戳得宣纸沙沙响，心里还委屈：不都是化痰止咳的药吗？差一味又能怎样？师祖药方上\"雪夜加葱白三段\"那行小注，墨色比其他字淡些，像是匆忙添上去的，却让整个方子突然活了过来。
林小婉捏着锦囊的手紧了紧。她闻见沉香木珠渗出丝丝缕缕的甜凉，混着锦囊里残留的草药气息——是陈皮经年的醇厚，混着一点艾叶的清苦。这味道让她想起第一次跟着师父上山采药的情形，晨露未曦的草丛里，师父教她辨认茵陈蒿：\"你看这叶片背面的银灰色，像不像月亮照在雪地上的光？
案几上的药方被穿堂风掀起一角。林小婉急忙用镇纸压住，发现这是张治疗小儿惊风的方子。藤、蝉蜕这些她都认得，唯独\"朱砂\"二字旁画了个小圈，旁边批注\"晨露研磨\"。
林小婉接过瓷钵时差点脱手——比想象中沉得多。钵底积着层极细的朱红色粉末，内壁布满蛛网般的浅痕，像是被研磨过千万次。白师父为何总说\"好药要磨一辈子\"，这些痕迹里不知藏着多少黎明前蹲在庭院接露水的晨光。
窗外传来货郎的叫卖声，混着孩童追逐的笑闹。林小婉的指尖悬在桑皮纸上空，突然不敢碰了。她想起上元节时见过的走马灯，薄如蝉翼的绢面上画着层层故事——这张药方何尝不是？只是转动它的不是蜡烛热气，而是无数病患的生死，医者的仁心。
阳光悄悄爬过窗棂，把药方上的墨迹晒出了影子。林小婉忽然发现每张方子的留白处都有极浅的折痕，像是被人反复折叠又展开。她忍不住把脸贴近纸面，在陈皮与半夏的气味深处，竟嗅到一丝几不可闻的沉水香——师祖常年佩戴的香囊气息。
苏瑶正在分装药材的手顿了顿。碾槽里的白芍发出细碎的脆响，像一声叹息。遇到疑难杂症，师祖都会翻这些药方到半夜。起最旧的那张，对着光显出背面密密麻麻的补注，\"后来他跟我说，真正的药方不在纸上，在这儿——\"
一只温暖的手突然贴上林小婉的心口。她惊得向后仰，后脑勺撞到了多宝架。装着露水的青瓷钵晃了晃，投在墙上的光斑像跳动的火焰。
林小婉怔怔望着案几。那些药方上的字迹突然流动起来，变成师祖爷深夜伏案的背影，变成山神庙里摇曳的火光，变成锦囊里沉睡多年的沉香木珠。袋里今早抄错的药方——把\"酒制大黄\"写成\"生大黄\"的那张，此刻重若千钧。
一股清冽的苦香钻入鼻腔，林小婉眨了眨眼。这味道与她平日接触的川贝不同，少了几分土腥气，多了丝说不清的凉意，像是雪山融水渗入岩石缝隙后凝结的精华。
林小婉盯着那个简笔画。记忆里浮现出去年冬天的场景：她帮着熬止咳汤，偷懒没给杏仁去皮尖，结果病人服药后呕吐不止。师父连夜重熬汤药时，她跪在灶台边添火，看着那些杏仁在砂锅里翻滚，皮尖在沸水中渐渐分离，像一尾尾银鱼吐出透明的泡泡。
张思贞点点头，从多宝阁取下一个紫檀木匣。轻响，里面整齐排列着各种炮制工具：竹刀薄如蝉翼，铜剪弯如新月，还有把象牙柄的小镊子，尖端缠着已经发黑的丝线。
林小婉接过铜刀，发现刀柄上刻着极细的纹路——是幅山水小景，山间有个负药而行的老者。刀身沉甸甸的，比她想象中更压手。不知是不是错觉，握在掌心时确实有种温暖的流动感，像是捧着杯刚煮好的安神茶。
张思贞眼睛一亮，转身从药柜最高处取下一个青瓷罐。揭开蜡封时，一股甜润的香气溢出来，罐底沉着层乳白色的粉末，细腻得如同初雪。