1876年的秋阳刚爬上伯罗奔尼撒半岛的橄榄树梢，帕特雷城郊的葡萄田里就出现了一个佝偻的身影。
不远处的田埂边，妻子玛丽亚正带着三个孩子捡拾落在地上的枯枝，准备中午烘烤葡萄干用。村口的小广场上隐约传来村民的喧闹，有人在谈论雅典的大选结果，说青年党又赢了，但约安尼斯充耳不闻。对他来说，那些远在雅典的政治博弈，远不如眼前这一片葡萄藤来得重要。
再过几天，这些葡萄就能酿成沉甸甸的收获，那是他盼了整整一年的财富。
一阵微风吹过，葡萄叶沙沙作响，约安尼斯的思绪跟着飘回了十五年前。
1861年的春天，奥斯曼帝国留下的蒂马尔土地制度刚被废除，希腊政府推行土地改革的消息传到了村里。那时的约安尼斯还是个佃农，靠着给领主耕种土地过活，一年忙到头，大部分收成要上交，全家只能勉强糊口。当村长在广场上宣布，每个佃农都能分到原领主的土地，只需在规定年限内缴纳赎金时，约安尼斯以为自己听错了。
他分到了四公顷土地，就在村庄外围的山坡上，虽然地里满是碎石，土壤也不算肥沃，但那是真正属于自己的土地。契约上的条款写得很清楚，要在五年内缴清四百德拉克马的赎金，平均下来每年要缴八十德拉克马。
这几乎占了全家年收入的一半，若是逾期没缴，土地就会被政府收回。拿到契约的那天，约安尼斯把纸紧紧揣在怀里，回家的路上走得格外慢，仿佛每一步都在掂量这份希望背后的重量。玛丽亚得知消息后，抱着孩子们哭了，她这辈子都没想过，家里能有自己的土地，哪怕要背负这样沉重的债务。
从那天起，这片山坡就成了全家的战场。天刚蒙蒙亮，约安尼斯就和大儿子一起牵着家里唯一的驴出门，驴身上套着带铁尖的木型，约安尼斯扶着犁柄，大几子在前面牵驴，型头划过布满碎石的土地，震得他手臂发麻。那匹驴是家里最值钱的资产，值六十多德拉克马，要是没有它，单靠人力根本耕不完四公顷土地。
玛丽亚带着小一点的孩子跟在后面，蹲在地里捡拾石头，最小的女儿才五岁，小手被石头磨得通红，却从来没喊过疼。地里的杂草长得比庄稼还快，他们只能趁着傍晚的凉意去拔草，蚊子叮咬得浑身是包也不在意。为了保证稳定的收入缴赎金，约安尼斯只能种小麦和橄榄，这是村里祖祖辈辈传下来的轮作方式，虽然利润不高，但胜在稳妥。
那些年，家里的日子过得紧巴巴。餐桌上永远是黑面包、橄榄和羊奶酪，鸡蛋倒是每周能吃上一两回，至于腌猪肉，只有到了冬天宰了家里养的猪，才能吃上几顿。
约安尼斯舍不得买新衣服，身上的羊毛围腰布已经磨得发白发薄，膝盖处破了个洞，玛丽亚从他父亲留下的旧外套上拆下一块粗呢子，一针一线地补了上去。孩子们的衣服也是老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，袖口和裤脚短了就接一块布继续穿。
有一年春天麦苗刚返青，突如其来的霜冻打蔫了大半，约安尼斯整夜整夜地守在地里，用稻草把麦苗盖起来，双手冻得开裂流脓也浑然不觉。玛丽亚看在眼里疼在心里，每天晚上都会烧热水给他泡脚，偷偷把省下来的橄榄油抹在他的伤口上。
功夫不负有心人，1866年秋天，约安尼斯终于缴清了最后一笔赎金。
那天他从帕特雷的税务局回来，手里攥着一张土地所有权证书，走到自家的田埂上，蹲下来摸了摸脚下的泥土，眼泪忍不住掉了下来。
这片他用汗水浇灌了数年的土地，终于完完全全属于他了。晚上，玛丽亚杀了家里唯一的一只老母鸡，炖了一锅鸡汤，孩子们吃得狼吞虎咽，约安尼斯看着他们的笑脸，觉得所有的辛苦都值了。他那时以为，只要守着这片土地，好好种小麦和橄榄，就能让家人过上安稳日子。
他依旧种着小麦和橄榄，每年的收成够缴税后，能剩下些钱买些必须品，孩子们慢慢长大，衣服还是老大穿完老二穿，但餐桌上总算能稳定见到羊奶酪和鸡蛋了。这样的日子一过就是四年，直到1870年的春天，一个穿体面外套的商人打破了这份安稳。
他是帕特雷最大的农产品收购商康斯坦丁诺斯，手里拿着一个精致的皮箱，挨家挨户地拜访村民。当他走到约安尼斯家时，约安尼斯刚买回来了几只新的鸡苗，正准备去地里修剪橄榄树，康斯坦丁诺斯径直走到田埂上，递给他一支卷着烟草的纸烟。
“迪米特里乌先生，你还在种这些不值钱的橄榄和小麦吗？”康斯坦丁诺斯的声音洪亮，带着城里人的傲慢。
约安尼斯虽然没见过卷烟，但还是接过烟，点燃后吸了一口，不由得感叹城里人的花样真多。
“不种这些种什么？”他问道，心里有些不悦，却又忍不住好奇。康斯坦丁诺斯笑了笑，从皮箱里拿出一小袋紫红色的葡萄干，递到约安尼斯面前。
“你看这个，科林斯葡萄干，现在在法国和英国卖得火极了。”他说，“法国的葡萄园遭了根瘤蚜病，几乎绝产，欧洲市场的葡萄干供不应求，现在的价格是小麦的好几倍。”
约安尼斯的眼睛亮了起来，他拿起一颗葡萄干放进嘴里，甜中带酸的味道在舌尖散开。
“真能卖这么贵？”他有些不敢相信。“我还能骗你吗？”康斯坦丁诺斯从皮箱里拿出一份报纸，指着上面的一则消息说，“你看，这是雅典的报纸，上面写着现在欧洲的贵族都爱吃科林斯葡萄干，英国的甜点店里全是用这个做的。”
他顿了顿，又抛出一个更诱人的条件：“而且种葡萄的税比种谷物低多了，谷物要交实物税还要加不少现金税，葡萄只需要交很少的现金税，算下来能多赚不少。”
得益于国王的扫盲运动，约安尼斯倒是看得懂个大概。他有些心动，但很快又尤豫起来。
家里的橄榄树是祖传的，已经长了几十年，每年都能结不少橄榄，虽然卖不上高价，但很稳定。
要是砍了橄榄树改种葡萄，万一失败了怎么办？康斯坦丁诺斯仿佛看出了他的顾虑，拍了拍他的肩膀说：“我知道你担心什么，我已经和邻村的好几户人家签了收购合同，他们去年砍了橄榄树种葡萄，今年就能收获了。你要是不信，可以去邻村看看，他们现在都在盖新房子呢。”
毕竟康斯坦丁诺斯已经签下了大笔订单，他需要尽一切可能查找货源。
当天下午，约安尼斯就去了邻村。果然，村口几户人家正在垒砖房的地基，以前和他一起扛型的乔治斯，穿着崭新的粗呢外套迎了上来，拍着他的肩膀眩耀：“康斯坦丁诺斯说了，保底能卖以前两倍的钱！”
约安尼斯回来后，连夜把家人叫到油灯下开家庭会。
玛丽亚手里缝着儿子的破衣服，听完丈夫的话，针尖顿了顿，抬头看着他：“我知道日子紧，但橄榄树和小麦稳当。万一明年法国人治好他们的葡萄园呢？葡萄干卖不上价了怎么办？孩子们总不能啃葡萄藤吧？”
“约安尼斯攥着拳头：“稳当能让小儿子穿上新鞋吗？能让女儿去帕特雷上学吗？邻村都盖新房了，我们不能再等了！”
玛丽亚看着丈夫眼里的光，又看了看孩子们瘦弱的身体，最终把没缝完的衣服放在膝上，点了点头。村里的老人听说后，拄着拐杖来劝他，说狄俄尼索斯不喜欢贪心的人，橄榄树是护家的根基，但约安尼斯已经听不进去了，他满脑子都是康斯坦丁诺斯描述的欧洲市场，满是黄金的样子。
不过约安尼斯的计划却被战争打断了。等到他改种葡萄时，时间已经来到了1873年。
战争结束没多久，约安尼斯就联系了买家，卖掉了家里三十多棵祖传的橄榄树，换了一笔不少的钱。
他用这笔钱从雅典买了英国领事推广的“无核科林斯”葡萄藤苗，又请了村里的几个年轻人帮忙，把自家的四公顷土地全部翻耕一遍，种上了葡萄藤。
看着地里整齐排列的葡萄藤苗，约安尼斯仿佛看到了满地的黄金，他每天都泡在地里，给葡萄藤浇水、施肥、搭架子，比照顾自己的孩子还用心。玛丽亚和孩子们也一起帮忙，虽然累，但每个人的脸上都充满了期待。
回忆的思绪被一阵清脆的笑声拉回现实，约安尼斯抬头一看，是小儿子在田埂上追逐蝴蝶，身上穿着一件崭新的棉布衬衫，这是上个月卖了第一批早熟葡萄后买的，也是孩子出生以来第一件从城里的商店里买的新衣服。
约安尼斯的嘴角露出了笑容，他站起身，拍了拍身上的泥土，走到玛丽亚身边。“差不多可以开始采摘了，”他说，“今年的收成比预想的还好，康斯坦丁诺斯说会给我们一个好价钱。”
采摘工作开始了，约安尼斯请了村里的十几个村民帮忙，每天管三顿饭，还能拿到不少工钱。村民们看着满架的葡萄，眼里都充满了羡慕，以前他们都觉得约安尼斯太冒险，现在却都后悔自己没有早点跟着种葡萄。约安尼斯的岳父也来了，他以前是最反对砍橄榄树的，现在却拍着约安尼斯的肩膀说：“我以前错怪你了，你有商人的头脑，以后我们家也跟着你种葡萄。”
葡萄采摘下来后，要晾晒，玛丽亚带着孩子们日夜守在晒场，生怕下雨把葡萄淋湿。
约安尼斯则忙着联系康斯坦丁诺斯，约定了收购的时间。
几天后，康斯坦丁诺斯带着车队来到了村里，看到晾晒好的葡萄干后，满意地点了点头，当场就付了钱。当约安尼斯把钱递给玛丽亚时，她激动得哭了起来，这一笔钱相当于他们过去三年种小麦和橄榄的总收入，足够盖一座新房子，还能给孩子们买新衣服和书本。
财富带来的不仅是物质上的改变，还有村里声望的提升。
约安尼斯请帮忙采摘的村民喝了一场酒，酒桌上，大家都围着他请教种葡萄的技术，以前那些看不起他的村民，现在都对他毕恭毕敬。
约安尼斯的信心也膨胀到了极点，他觉得自己找到了发家致富的捷径。他听说帕特雷东边有一片荒地，有好几公顷，地主愿意出售，价格不算便宜。
约安尼斯打算把这笔钱拿出来当首付，再向帕特雷的银行借贷，把荒地买下来，全部种上葡萄。
他去帕特雷找到了银行的经理，经理听说他是种葡萄发家的，很爽快地答应了他的借贷请求，说现在种葡萄是热门生意，银行很愿意支持。
约安尼斯又去和地主谈妥了价格，约定下个月就办理土地转让手续。回到村里后，他把这个消息告诉了家人和村民，大家都为他高兴，说他以后就是村里的大财主了。
约安尼斯站在自己的葡萄田里，看着一望无际的葡萄藤，仿佛看到了自己未来的好日子，他觉得自己再也不是那个靠天吃饭的佃农了，而是一个能掌控自己命运的商人。
与此同时，雅典的王宫深处，康斯坦丁国王正在翻阅一份来自伯罗奔尼撒地区的农业报告。报告是由当地的执政官撰写的，上面详细描述了帕特雷地区的农业变化。
国王的手指划过报告上的文本，当看到“伯罗奔尼撒半岛的农民大规模砍伐橄榄树和谷物田，改种科林斯葡萄，仅帕特雷城郊就有数十个村庄参与，预计明年的葡萄干产量将大幅增加”时，他皱起了眉头。
国王抬起头，看向窗外的卫城，阳光洒在白色的大理石柱上，显得格外庄严。他叫来身边的阿列克谢，把报告递给了他。
“你看看这个，”国王说，“现在伯罗奔尼撒的农民都在种葡萄，万一欧洲的市场变了，或者葡萄也遭了病虫害，他们该怎么办？”