1876年秋，雅典王宫的书房里，厚重的胡桃木门在外交部长和财政部长离开后轻轻合上，门轴转动的细微声响被窗外渐起的虫鸣吞没。康斯坦丁国王缓步踱到窗前，暮色中的雅典城已华灯初上，卫城的大理石柱在夕阳馀晖中泛着温润的米白色，而远处报社集中的街区，几扇窗户还亮着刺眼的灯光，那是《自由灯塔报》的编辑部，此刻想必正为明日的头条挑灯夜战。
国王没有转身，指尖无意识地划过窗棂上雕刻的橄榄枝花纹，声音平静却带着不容置疑的决断：“阿列克谢，是时候为那些肆无忌惮的笔杆子，划下一条不可逾越的红线了。”
阿列克谢站在原地，早已明白国王的用意。塞萨洛尼基危机虽已平息，但《自由灯塔报》等反对派报纸的攻势从未停歇。
他们将斯特法诺斯的个人失误反复喧染成“政府的族群压迫政策”，甚至引用境外媒体的片面评论，暗示希腊王国的根本算不上什么民主国家，从头到尾都是一个专制国家。
虽然某种意义上他们说得没错，希腊确实是一个专制的威权主义国家，但是作为一个真正的威权主义国家，希腊有怎么可能容忍这种大逆不道的言论呢？
“陛下明鉴。”阿列克谢上前一步，语气沉稳，“《自由灯塔报》此次将个案喧染成国策，已非正常的舆论监督，而是刻意蛊惑人心、动摇国本。我们必须有所行动，但方式需极为审慎。”
他深知，希腊以“文明灯塔”自居，若采取过于强硬的舆论管控手段，只会正中反对派下怀，让“暴政”的指控坐实。
“说说你的具体想法。”康斯坦丁终于转过身。
他走到书桌后坐下，拿起桌面上的报纸，《自由灯塔报》头版对王国的批评格外扎眼。
阿列克谢思考了片刻，没多久便组织好了语言，条理清淅地陈述起来：“首要是推动《出版物审查法》的修订与严格执行。现行法律对煽动性言论”的界定，过于模糊，给了这些报社可乘之机。修订后的法律，将明确授权内政部设立出版审查委员会，成员由法官、学者和政府代表共同组成，对任何涉嫌散布虚假信息、煽动族群对立、诋毁国家制度的出版物，拥有预先审查和事后追惩的权力。
他顿了顿，进一步解释：“当然，我们不能简单的对文章进行审查，而是要确立明确的法律标准。比如此前有部分小报社称政府计划强制驱逐穆斯林”，这种毫无根据的虚假信息，审查委员会便可要求其更正并道款，拒不执行者将按照刑法处罚。这将为我们提供合法且有力的武器，避免落入专制”的口实。”
“法律的武器确实必要，但单靠审查远远不够。”康斯坦丁微微颔首，示意他继续说下去。阿列克谢早料到国王会有此顾虑，接着提出了第二策：“其次，运用经济杠杆。报社的运营离不开纸张、印刷和运输，而这些环节恰恰掌握在我们手中。
比雷埃夫斯港的纸张进口关税和特许经营权，由财政部直接管控；全国铁路的印刷品运输价格，归交通部调度。”
“我们可以对报纸征税，但是支持政府的刊物，比如《理想报》《祖国报》，我们可通过减税甚至免税的方式降低其运营成本；而对《自由灯塔报》这类反对派媒体，只需严格执行现有标准，甚至在审批流程上适当延长，便能增加其运营压力。”
对于报社这种有大量纸张须求的组织，通过控制原料价格达到打击效果，是这个年代常用的手段。
见国王没有反驳，阿列克谢说出了第三策：“再者，我们需在主要报社内部发展静默的合作者”。这些人可以是编辑、记者甚至排版工人，我们通过提供信息、改善待遇等方式争取他们的支持。他们无需为我们歌功颂德，只需在关键报道出炉前透风报信，让我们能抢先制定应对之策，化被动为主动。”
康斯坦丁听完这三策，手指在桌面上轻轻敲击着，陷入了沉思。
片刻后，他摇了摇头，语气中带着一丝否定：“审查、施压、渗透，这些防御手段必要，但依然不够。就象打仗，只靠防守永远赢不了，反而会让对方占据道德高地，轻易授人以暴政”口实。”
“最好的防御，是让我们主导的声音洪亮到让杂音无人在意。”康斯坦丁将文档放在桌上，提出了更根本的解决方案。
在此前，政府确实有自己的官方报纸，但是由于其官方属性，所以在非必要时是不方便与民间报纸对撕的。
“我们要成立一个非官方的希腊文化与新闻协会”。”国王的眼睛里闪铄着光芒，“这个协会的资金由王室私人财产和友好商人共同出资，表面上完全独立于政府，甚至可以偶尔发表一些对政府政策的温和批评，以彰显其中立性”。”
他详细阐述着计划：“协会的内核任务，是扶持一批立场温和、内容引人入胜的报纸杂志。比如创办一份《希腊风土记》，专门刊登各地的民俗故事、美食文化和历史遗迹；再办一份《科学新知》，介绍欧洲的工业发明、医学进步，附带普及希腊的古典科学成就。这些刊物少谈尖锐政治，多讲民众喜闻乐见的内容，制作要精良，插图要精美，价格要低廉。”
“当民众茶馀饭后更喜欢读这些有趣的刊物，了解到希腊丰富的文化和进步的成就时，《自由灯塔报》那些只会咆哮、只会抹黑的文章，自然就无人问津了。”康斯坦丁的语气中带着自信，“我们要争夺的是民心与阅读趣味，而不仅仅是封住几张骂人的嘴。这才是釜底抽薪之策。”
阿列克谢听完，眼中露出钦佩之色。他之前的三策都是堵，而国王的策略是疏，以更高级的方式引导舆论，既避免了专制的指控，又能从根本上塑造有利于政府的舆论环境。
“陛下高见。”阿列克谢由衷赞叹。
“我心中已有合适人选。”康斯坦丁微笑着说，“前《理想报》主编尼科斯，他既有丰富的办报经验，又对希腊文化充满热忱，且立场坚定。让他来主持协会，再合适不过。”他顿了顿，话锋一转，“至于《自由灯塔报》这类媒体，法律与经济的杠杆要同步发力，再辅以内部信息渠道的铺垫，自然会让他们明白分寸。”
阿列克谢心领神会：“我明白，先以审查法划定边界，再用经济手段调节导向，最后通过内部渠道掌握主动，三管齐下，既能达成效果，又不失体面。”他补充道，“我会让内政部尽快梳理《自由灯塔报》近期的违规报道，作为审查法实施后的首个案例，做到有据可依。”
三天后，《自由灯塔报》主编西拉科斯刚走进报社编辑部，就被两个身着黑色大衣的男人拦住了去路。两人身形挺拔，袖口露出的铜扣上刻着基督军的标志。西拉科斯的心猛地一沉，手里的公文包险些滑落，最近报社连篇累批评政府审查法草案，他早料到会有麻烦，只是没想到来得这么快。
“西拉科斯先生，我们有些事情想和您谈谈。”左边的男人语气平淡，却带着不容拒绝的威压，“请您跟我们走一趟，不会眈误您太久。”编辑部里的员工都停下了手中的工作，惊恐地看着这一幕，西拉科斯强作镇定，拍了拍副主编的肩膀：“看好版面，我去去就回。”他知道反抗无用，只能跟着两人走出报社。
他以为会被带到内政部的审讯室，没想到两人却将他领进了市中心一家高档咖啡馆的包间。包间里铺着地毯，桌上摆着一壶热气腾腾的红茶和精致的点心，完全没有预想中的肃杀气氛。左边的男人给西拉科斯倒了杯茶，开门见山：“先生不必紧张，我们今天不是来兴师问罪的，只是想聊聊您的儿子安德列斯。”
提到儿子，西拉科斯的神经瞬间绷紧。安德列斯刚从雅典大学毕业，最大的梦想就是进入外交部工作，为此还专门修习了法语、德语和英语。男人似乎看穿了他的心思，慢条斯理地说：“安德列斯先生很优秀，大学期间的成绩名列前茅，外交部的几位次官都对他有印象。这样的人才，理应得到施展才华的机会。”
西拉科斯端着茶杯的手微微颤斗，没有接话。男人继续说道：“当然，外交部选拔人才，不仅看学识，更看重候选人家庭对国家的态度。毕竟，外交工作关乎国家利益，需要绝对的忠诚。”
他话锋一转，语气里多了几分暗示，“不过话又说回来，人才也不一定非要留在雅典。马达加斯加的殖民地最近正缺懂外语的行政官，安德列斯先生去那里，也算为国家做贡献”，只是条件苦了些，回来后的晋升前景也————”
后面的话男人没有说完，但西拉科斯已经完全明白了。马达加斯加远在非洲，气候恶劣，交通闭塞，外交官去那里任职几乎等同于流放，几子的外交梦也就彻底破灭了，毕竟总不能和黑猩猩开展外交活动吧。
他沉默了许久，艰难地开口：“你们想让我做什么？”
“很简单。”男人放下茶杯，“政府并非不能接受批评，但批评要基于事实，不能凭空捏造。比如贵报之前刊登的《文明的倒退》，里面说政府要剥夺新闻自由”，这就与事实严重不符了。审查法针对的只是虚假信息和煽动性言论，并非针对所有媒体。”他递给西拉科斯一张纸，“这是审查法草案的内核条款，您可以回去仔细看看。”
男人站起身，准备离开：“西拉科斯先生是聪明人，知道该怎么选择。给您三天时间考虑，三天后，我们希望看到贵报的态度。”说完，两人便走出了包间，留下西拉科斯一个人坐在那里，茶杯里的红茶早已凉透。
回到报社后，西拉科斯把自己关在办公室里整整一下午。他看着桌上那份早已排版完毕的《文明的倒退》第二版，又想起儿子兴奋地跟他说“外交部可能会给我面试机会”时的样子，内心的挣扎几乎将他撕裂。傍晚时分，他走出办公室，对副主编说：“把明天的头条换掉，就用之前准备的那篇《雅典城市绿化建设初探》，再把关于审查法的评论稿撤掉，改成对教育改革的温和建议。”
副主编愣住了，不解地问：“主编，那篇审查法的评论稿我们准备了很久，数据和论据都很充分————”
“照我说的做。”西拉科斯打断他的话，语气疲惫却坚定，“我们是国王的子民，怎么能够刊登那些东西。”副主编虽有疑惑，但联想到几天前的基督军，瞬间便猜出了大概，于是便再无半句废话转身去修改版面。
第二天一早，当新一期《自由灯塔报》送到读者手中时，熟悉这份报纸的人都发现了变化。原本尖锐的政治评论不见了，取而代之的是温和的民生报道和一些有关改善民生的讨论。
几乎没有人知道，这份变化的背后，是一位父亲为了儿子的前程，做出的无奈妥协。而在雅典王宫的书房里，当阿列克谢将这个消息汇报给康斯坦丁时，国王只是淡淡地说了一句：“有时候，最有效的说服，从来都不是强硬的命令。”