墨脱的雪，下得绵长而执着。
山风在林间穿梭，如低语，如叹息，又似在为某种新生的事物轻轻吟唱。
自那日祭奠白玛之后，张起灵与黑瞎子便在山崖旁的缓坡上停驻下来。
他们选了一处背靠山岩、面朝东南的坡地，离那片藏海花不过半里路，既能望见花丛，又可避北风侵袭。
伐木的第一天，天还未亮。
黑瞎子是被一阵沉闷的“咚”声惊醒的。
他从庙里借来的厚毯子里钻出来，揉了揉眼，只见张起灵已穿戴整齐，正用斧头试砍一棵被雪压弯的枯松。
那树不算粗，但足够做屋梁。
斧刃劈入木头的瞬间，木屑与雪沫齐飞，在微明的天光下如碎银般四溅。
“这么早？”黑瞎子打着哈欠走过去，将一件厚实的羊皮袄披在张起灵肩上。
张起灵停下动作，回头看他，眼中带着浅浅的倦意，却有笑意：“趁雪未加厚，先把主材备齐。”
黑瞎子接过斧头，掂了掂：“我来吧，你昨夜守了半宿，没睡好。”
张起灵没推辞，默默退到一旁，从怀里掏出水囊，递过去。
黑瞎子仰头灌了一口，热茶的暖意顺着喉咙滑下，驱散了清晨的寒意。
他笑着抹了抹嘴：“你说，咱们这屋子，叫什么名字好？”
张起灵望着远处被雪覆盖的山崖，轻声道：“就叫‘归处’。”
黑瞎子一愣，随即笑出声来，眼角微红：“好名字。不张扬，却踏实。像是……终于可以停下的地方。”
两人便在雪地里忙碌起来。
黑瞎子力气大，砍树、拖木、劈条，动作利落；
张起灵则更擅长规划与结构，他用绳索与尺规丈量地基，用炭笔在木料上标记榫卯位置。
他们没有图纸，却仿佛心有灵犀，一个眼神，一个手势，便知对方所想。
地基用石块垒成，高出雪面一尺，以防融雪渗入。
墙骨用粗壮的松木立起，横梁以榫卯相接，不用一钉一铆，却稳如磐石。
黑瞎子一边敲打木楔，一边哼着不成调的小曲，偶尔还调侃一句：“哑巴，你说咱这屋子，将来要不要开个窗，让你夜里看星星？”
张起灵正蹲着检查墙角的密封性，闻言抬头看他一眼，淡淡道：“你若不嫌冷，就开。”
“那必须开！”黑瞎子咧嘴一笑，“以后咱俩就坐在窗边，你喝茶，我看书，阿黄趴门口晒太阳，哦，阿黄还没来呢。”
张起灵嘴角微扬，没说话，却伸手拍了拍他肩上的雪。
第三日，屋顶开始搭建。
他们用削好的木板一层层叠起，再覆上防水的油毡与厚厚茅草。
雪下得大了，黑瞎子在帐篷下又搭了简易的遮棚，两人在棚下生起一小堆火，火上架着铁锅，煮着从沈昭那里拿来的药茶。
热气腾腾升起，模糊了彼此的脸。
“你说，昭昭现在在哪儿？还在四姑娘山吗？”黑瞎子望着火光，忽然问。
张起灵拨弄着火堆，声音平静：“应该在吧。”
黑瞎子点点头，喝了口茶，暖意从胃里蔓延开来：“等屋子建好了，咱们写封信给她吧。告诉她，让她也来看看这墨脱的雪。”
张起灵抬眼看他，火光映在他漆黑的瞳孔里，像两簇跳动的星火：“会来的。”
第五日，木屋初具雏形。
四壁已立，屋顶封好，只余门窗未装。
老喇嘛派了两位年轻僧人送来几块旧木板与一卷厚棉布，说是“佛前供奉用过的，辟邪保暖”。
张起灵郑重接过，将棉布铺在屋内地面，又用木板钉成简单的床榻与桌椅。
黑瞎子则在屋前用石块垒了个小灶台，架上铁锅，煮了一锅浓稠的米粥。
他盛了一碗递给张起灵：“来，尝尝我这手艺。”
张起灵接过，吹了吹热气，喝了一口。粥很烫，米粒软糯，带着柴火的香气。
他抬眼，看见黑瞎子正咧嘴笑着，脸上沾着灰，头发被风吹得乱糟糟的，却亮着眼睛等他评价。
“……好喝。”他轻声道，“你做的都好。”
黑瞎子笑出声来，一屁股坐在他身边，肩头轻轻撞了他一下：“就‘可以’？我可是一大早起来熬的。”
“嗯。”张起灵低头喝粥，嘴角却微微扬起，“但……够暖。”
那一夜，他们第一次在木屋里过夜。
屋外风雪呼啸，屋内却因厚厚的墙体与火塘而温暖如春。
张起灵铺好被褥，黑瞎子则将带来的干柴堆在墙角，又检查了一遍门窗是否严实。
他坐在床边，望着屋顶的木梁，忽然感慨：“真没想到，我黑瞎子，有一天也能住上自己盖的屋子。”
张起灵正在整理药包，闻言抬眼：“现在想也不迟。”
“也是。”黑瞎子躺下来，双手枕在脑后，“瞎瞎我啊，要是没那几十年的折腾，我哪能遇见你？
哪能知道，这世上最暖的地方，不是阳光，不是火堆，是有人愿意等你回家。”
张起灵动作一顿，随即走过来，在他身旁躺下。
两人并肩望着屋顶，谁也没再说话。
雪粒轻轻敲打屋顶，像某种温柔的絮语。
许久，张起灵轻声道：“睡吧。”
黑瞎子“嗯”了一声，伸手在黑暗中摸索，终于握住了张起灵的手。
那手依旧微凉，却不再冰冷。
“明天，”黑瞎子低声说，“我打算在屋后种点东西。沈昭给的种子，说是什么‘雪参’，耐寒，能活。”
“好。”张起灵闭上眼，“我教你。”
“还有，”黑瞎子又说，“我想在门前立个木牌，写上‘归处’两个字。你写，我刻。”
“……好。”
黑暗中，两人的呼吸渐渐同步。
风雪依旧，但这座小小的木屋，却像一颗嵌入雪原的心脏，开始缓缓跳动。
第七日清晨，第一缕阳光穿透云层，洒在雪屋之上。
屋顶的雪开始融化，水珠滴落，在屋檐下凝成细小的冰凌，晶莹剔透。
黑瞎子早早起床，在屋后刨出一小块地，撒下种子，又用枯枝与草席搭了个简易的遮棚。
张起灵则在门前的空地上，用炭笔在一块平整的木板上写下“归处”二字。
字迹清瘦有力，如他本人，不张扬，却自有风骨。
黑瞎子接过木板，从工具包里取出刻刀，一凿一凿，认真地刻了起来。
木屑纷飞，字迹逐渐清晰。
当最后一笔完成，他吹去浮尘，将木牌立在门前，用石块固定。
“成了。”他拍拍手，满意地点头。
张起灵站在他身旁，望着那块木牌，阳光照在“归处”二字上，泛着淡淡的金光。
“以后，”张起灵轻声道，“这里就是我们的第一个家了。”
黑瞎子伸手揽住他的肩，将他轻轻带入怀中：“嗯，家。”
风雪渐歇，阳光洒满山崖。
藏海花在远处静静绽放，白玛的沉睡之地，终于不再只有风雪作伴。
在这片被遗忘的角落，一座小小的木屋，正悄然升起一缕炊烟，像一道温柔的誓言，缠绕在天地之间。
而那屋中，有两人相依，有火塘微光，有未说完的话，有余生漫长的路。