节目继续
电视里，白夜和编导之间一场“拉锯战”。从“长生不老”到“一万年”，再到有史可据的“218岁”，白夜用各种奇葩答案对抗着编导的问题，整个过程笑点密集，白夜的狡黠、编导的生无可恋，以及“穿越父辈年代”的悬念引出。
房间里笑声不断。
杨梓笑得抹眼泪：“夜哥你是真能扯啊！还官方认证的张三丰的年纪！编导老师脸都绿了！”
张一汕模仿编导绝望的表情：“我都能想象编导内心：导演我要下车，你换人吧”
白夜自己看着也乐：“当时就想，节目组肯定挖了坑，当然往大了说啊，越久越好。不过” 他顿了顿
“我估计视频平台一上线，弹幕肯定得被‘千年王八万年龟’刷屏。跑不掉的。”
杨梓连连点头，颇有共鸣：“我们看的是电视直播，视频平台得等到晚上十一点才更新。其实我以前也基本都是看网络版的，一边看节目，一边看弹幕里观众吐槽、玩梗，特别有意思！有时候弹幕比节目本身还有趣。”
美娜也加入讨论：“对对对！尤其是那种推理环节，弹幕各种‘剧透’、‘分析帝’，还有人能把细节扒得清清楚楚，跟破案似的。你们荒岛那一期就有很多人分析，谁的选择。”
张一汕：“我有时候都不敢开弹幕，怕被剧透一脸，或者被满屏的‘哈哈哈’挡住脸。”
白夜听着他们的讨论，笑了笑：“弹幕文化确实成了看综艺很重要的一部分。有时候我们自己在录，都能大概猜到某个点播出去，弹幕会怎么飞。”
节目继续。
电视里，《了挑》的“穿越1983年”环节在混乱又爆笑的氛围中拉开序幕：六人穿上不合身的校服，带着各自的时代错位感涌入校园。沙易抱怨尺码，小岳岳对“大学”热血沸腾，老何幻想“那个她”，软经天想蹦迪被白夜用“资本主义靡靡之音”镇压，白夜自己则跳上石凳冒充诗人，却因唯一记得的诗作年代不符而被小萨“打假”，最后在老何突然的《致橡树》朗诵和广播催促中，一群人闹哄哄地冲向礼堂。短短几分钟，年代特征、人物性格和综艺笑点密集交织。
房间里早已笑成一片。
杨梓捂着肚子：“救命！夜哥你站石凳上喊诗的样子太好笑了！还有那句‘我就记得这一首’！”
美娜看着白夜：“资本主义靡靡之音！小白你怎么想出来的！”
张一汕也乐得不行：“小萨老师简直是行走的文史数据库！打假打得又快又准！”
“你们太有戏了，如果是我，我估计我和傻子一样，你们怎么配合的啊，真的是默契”
白夜看着电视里自己略显浮夸的“诗人”表演，随口解释道：“这种环节，想出彩抢镜头，秘诀就是——彻底入戏。当时就觉得，穿越回去不搞点文艺青年的人设说不过去。谁知道小萨记性那么好失策失策。
他说着，目光自然而然地瞟向旁边的美娜，“你啊，平时没事多读点书，多充充电，肚子里有货”
美娜正看得津津有味，突然被点名“教育”，愣了一下，随即反应过来，瞪向白夜：“你才没文化呢！我读的书也不少好吗！”
白夜露出一丝“早有预谋”的笑意，慢悠悠地说：“行啊，那你背一遍《致橡树》我听听。”
美娜：“？”
她完全没料到还有这招，瞬间卡壳。《致橡树》？中学课文？舒婷的诗？开头是“我如果爱你”后面呢？大脑一片空白，只剩下那着名的第一句在脑海里孤零零地飘荡。
她张了张嘴，试图接上，却一个字也憋不出来，脸慢慢涨红。
杨梓在旁边赶紧拿出手机查询。
白夜看着她那副努力回想却徒劳无功的窘迫样子：“你看，关键时刻用不上吧？做人要诚实，不然打脸就不好了，知道就是知道，不知道就是不知道。”
美娜又羞又恼，却无力反驳，只能气鼓鼓地转过头，把注意力死死钉在电视上，假装刚才什么都没发生。但耳朵尖却红得透亮。
白夜目光一转，落到旁边的杨梓身上：“杨梓，那考考你——你知道亦舒的原名是什么吗？”
杨梓猛地一僵。她抬起头：“额夜哥，你这问题不对吧？不应该是问我记不记得《致橡树》，或者会不会背吗？怎么突然跳到作家原名了？”
白夜指向她还亮着的手机屏幕：“因为我看见你查手机了啊。刚搜完‘致橡树 全诗’吧？”
杨梓：“”
“夜哥你太坏了！” 杨梓又好气又好笑，“你这是‘围点打援’，声东击西！”
白夜耸耸肩，一脸无辜：“我这是教你们。想不想学？不想学我就不说了。”
杨梓立刻坐直，眼神认真：“想学！”
白夜看她态度端正，便多了几分分享的意味：“核心就一点：提前做功课，主动出击。别等别人把梗抛到你面前，或者被动回答一些你可能不擅长的问题。要把话题、把节奏，尽量引到你提前准备好的、你擅长的领域。”
，！
美娜听到这里，恍然大悟：“啊！原来你那些，都是提前准备好的啊！”
白夜闻言，下巴微扬，露出一丝毫不掩饰的嘚瑟：“我用提前准备吗？”
他顿了顿，
“当然也可以说是准备——从六七岁上学到大学毕业，准备了整整十八年。十八年寒窗苦读啊，十八年的积累准备啊”。
“你，从小学舞蹈，也学了十多年吧，”
他看向杨梓，“你呢？唱歌？乐器？或者别的什么特长？大家为了站在这里，学习成本都挺高的。”
房间里安静得能听到电视微弱的背景音。杨梓和美娜都点了点头，脸上没了之前的嬉笑。
“学习成本，沉没成本太高了。如果学得不好，倒也罢了，认命或者换个赛道。最怕的是学得还不错，甚至很好，付出了无数时间、汗水、家里的期望，最后却没有一个好的结果。”
“那才真是，心比天高，命比纸薄。”
这句话像一块冰，骤然投入原本温热的空气中。杨梓不自觉地抱紧了膝盖，美娜抿紧了嘴唇，连张一汕都收敛了笑容。
他们都太明白这句话的分量了。这个圈子里，有多少怀揣着十几年苦练的技艺、顶着“别人家孩子”光环进来的人，最后却寂寂无名，甚至不得不黯然退场？那不仅仅是事业的挫折，更是对过往所有努力和自我的巨大否定。
白夜看着他们凝重的表情，语气缓和了些：“我说这个，不是吓唬你们，也不是唱衰。只是想提醒，咱们这行，天赋、努力、运气，缺一不可。努力是我们唯一能把握的部分，但也要做好心理准备——努力了，未必就有对等的回报。”
他重新把目光投向电视，屏幕上的毕业晚会正嗨，与此刻房间里的气氛格格不入。
“所以，趁着还能学，还有机会，就多学点，多积累点。不是为了一定能红，而是为了将来某一天，就算没站在最亮的地方，咱们肚子里有货，手里有活，心里有底，不至于摔得太惨，也不至于只剩下一句‘命比纸薄’的抱怨。”
还有些话白夜没说，很多普通人努力学习了一辈子，硕士博士学位，一事无成，族旺留原籍，家贫走他乡。故乡回不去，他乡留不下。
还有人回到小县城，接受不了现实的落差，沉没成本太高了，选择了悲剧的做法。很多人说是家庭压力，男女矛盾，亲子矛盾，其实是社～会～阶～级～矛盾。
喜欢。