场景：泸沽湖忘忧客栈，白夜房间。
夜晚。
电视屏幕亮着，正播放《了不得的挑战》春城特辑开头。白夜、美娜、张一汕盘腿坐在地毯的软垫上，面前摆着杨梓端来的卤味和一堆零食。杨梓挨着美娜，眼睛盯着屏幕。
电视屏幕上，《了挑》春城特辑的开场在插科打诨中快速推进：白夜率先“发难”要满汉全席，沙易从据理力争到祭出国家号召光盘行动的大旗成功赖账，众人从起哄到无语再到笑闹妥协短短几分钟，笑点充足。
房间里，杨梓已经笑倒在美娜肩上。杨梓一边笑一边摇头：“沙易老师这反应绝了，夜哥你当时是不是特憋屈？被反杀了”
白夜啃着鸭脖，看得津津有味：“憋屈啥，这才好看。综艺要的就是这种你来我往的意外和急智。沙哥那段勤俭节约的临场发挥很聪明，我是没想到这点”
杨梓好奇道：“所以那天到底吃上铁锅炖没？”
白夜摇头，“不重要，过程比结果有意思。你看，观众谁在乎你最后吃了啥，记住的是沙哥捂口袋和喊口号。”
杨梓若有所思地看着屏幕上几人自然的互动，小声嘀咕：“我要是也能跟桃姐海璐姐这么开玩笑就好了”
白夜看了她一眼，随口道：“你想试就试呗。开开玩笑无伤大雅。”
杨梓立刻把头摇得像拨浪鼓：“不不不！我才不试！我又不是你！你反应快、尺度还把握得好。我这万一说错话，或者接不住梗，得多尴尬啊！我还是乖乖当我的贴心小妹吧。”
美娜深有同感：“就是！小白这种‘坑人’于无形还能全身而退的技能，属于天赋，学不来。”
张一汕补充：“而且夜哥和沙哥他们那是多少期磨合出来的默契，知道底线在哪儿。咱们跟前辈们，还是慢慢来。”
白夜听着他们你一言我一语地“剖析”自己，也不反驳，只是笑了笑，把注意力放回电视上：“看节目，看节目”
节目继续。
电视里，《了挑》最后一期的“大巴访谈”环节展开：六人分坐改造过的采访车，在街头寻找路人进行关于“父亲”的对话。
第一个片段是白夜的，白夜与第一位上车的短发女士展开了平静而深入的交流。当王红坦言父亲“不懂”自己，却在成为母亲后理解那份“不会表达的爱”时，车内气氛沉静而触动人心。
房间里，刚才还因开场大笑的几人，此刻都安静下来。
杨梓抱着膝盖，下巴搁在上面，轻声说：“这个环节有点不一样。不搞笑，但看着心里酸酸的。”
美娜点点头：“这个姐姐那句话，‘他只是不会表达’，好多家庭都这样吧。我爸也是，话少，但什么都做。”
张一汕看着屏幕里白夜认真倾听的侧脸，感叹：“夜哥这时候一点也不‘夜哥’了，挺靠谱的。”
白夜自己看着电视，没说话，只是慢慢嚼着鸭脖，仿佛也在回味当时的情境。
电视画面里，访谈继续，但房间里的气氛已然不同。卤味的香气还在，笑声却暂时蛰伏，取而代之的是一种被节目带入的、关于亲情与理解的淡淡共鸣。
杨梓忽然小声说：“我好像有点明白为什么桃姐和海璐姐有时候看我们的眼神，像看孩子了。看夜哥就像同龄人，夜哥真的是该沉稳的时候沉稳，该深沉的时候深沉，跳脱的时候跳脱”
白夜闻言，看了她一眼，嘴角微扬，没接话，只是把零食往她那边推了推。
电视里，访谈气氛在片刻深沉后，因访谈提及父亲和丈夫共同的钓鱼爱好而骤然转向轻松又无奈的家庭喜剧。她抱怨着“钓上来也不吃”、“夜钓不安全”、“鱼多到看见就恶心”，最后还反问白夜“调查有啥用”，让原本可能煽情的环节变得鲜活而接地气。
房间里，刚才那点淡淡的感伤气氛瞬间被冲散。
杨梓噗嗤笑出声：“这位姐姐太逗了！秒变钓鱼受害者！”
美娜也乐了：“打不过就加入？小白你这建议真是看热闹不嫌事大了，一家人都去钓鱼，日子过不去了”
张一汕：“夜哥那个无奈的表情是在想什么啊”
白夜看着电视里自己努力维持采访节奏的样子，也忍不住笑了：“当时就觉得，这大姐特真实。生活哪有那么多深刻的悲情，很多就是这种又爱又烦的琐碎。”
“其实我想把她们聊哭，就像人生艺术那种，可能是我采访功力不到家吧”
节目继续。
电视里，第二位采访对象杨女士的出现，将话题引向了更深层的家庭关系与代际差异。她谈及父亲对“铁饭碗”的执念、对女儿“离家闯荡”的不解，以及因早年忙碌导致的父女疏离。
当杨女士过有个哥，白夜略显突兀地问出关于计划生育的问题时，房间里的杨梓忍不住转头看他：“夜哥，你真的是啥都敢问啊。这问题多敏感。”
白夜看着屏幕，语气平常地解释：“因为她提到了有个哥哥。有哥哥的家庭结构，有时候能侧面说明一些问题，比如父母可能不存在传统意义上的重男轻女思想，或者至少执行政策时没那么严格。” 他顿了顿，“当然，问得是有点直接。据我所知东北执行的很好”
杨梓点点头，表示理解，然后自然地接话：“我家里有一个姐姐。”
美娜也随口道：“我也有个姐姐。”
张一汕挠挠头：“我没有兄弟姐妹，就我一个。”
白夜笑了笑：“你看女孩的就有妹妹，男孩就是独生子女，很容易让人产生联想”
美娜:“联想什么？我爸妈对我挺好的”
白夜笑了笑，可没敢说你们父母二胎想要男孩，目光在杨梓和美娜之间扫了扫，又看了眼张一汕和自己，调侃：“你们看，有姐姐的这两位，性格里多少带点‘妹妹’的鲜活劲儿，甚至有点‘被惯着’的理直气壮。”
他故意顿了顿，看向张一汕和自己，“而我们这两个独生子女呢，就得自己跟自己玩，没有弟弟的感觉。”
杨梓立刻不服：“谁被惯着了！我跟我姐从小打到大！”
美娜也反对：“就是！我那是让着我姐好不好！”
“夜哥，我觉得你说得对，我有时候是挺喜欢自己待着的。武亿哥好像有一个弟弟”
“他干嘛那，怎么没一起上来啊”
“他在房间打电话那，不知道和谁，就没叫他”
“哦”
喜欢。