低语声带来的寒意，直到阳光洒满房间也未曾完全消退。艾文用冷水反复冲洗脸颊，镜中的自己眼底布满血丝，不只是熬夜，更是被某种无形之物凝视后的疲惫。
他需要行动。黑色发圈——规则七明确禁止拾取，周明桌上有一个“女朋友的”，走廊灰尘里埋着另一个。这绝不是巧合。
上午九点，艾文再次来到四楼楼梯口附近。他记得那个发圈的大致位置，靠近墙壁与地面的夹角，覆盖着一层薄灰。他蹲下身，没有直接触碰，而是用笔尖轻轻拨开浮尘。
发圈露了出来，普通的黑色塑胶圈，缠绕着几根深色的、疑似头发的纤维，粘着灰尘，看起来很陈旧。他用手机从各个角度拍照，重点拍下那些缠绕的纤维和发圈本身的磨损痕迹。接着，他从口袋里拿出一个准备好的透明小号自封袋和一把小镊子（昨天在文具店买的），小心翼翼地用镊子夹起发圈，放入袋中，封好口。
发圈入袋，没有任何异常发生。白天，规则失效。但他仍感到一阵莫名的心悸，仿佛做了什么不该做的事。他将密封袋放入背包内侧口袋，拉好拉链。
接下来，他需要对比。周明桌上的那个。
他走到409门前，敲了敲门。没有回应。又敲了几下，依旧安静。周明可能去图书馆或者食堂了。艾文犹豫片刻，将耳朵轻轻贴在门上。里面一片寂静，连呼吸声或微小的动静都没有。
他退后一步，目光落在门把手上。一个念头冒了出来：周明的衣柜。如果他的衣柜也有那种污渍，或许还有其他共同点？他想起自己衣柜里的气味和那片深色痕迹。
但这意味着他需要进入409，在主人不在的情况下。风险极高。如果周明只是普通的、有点疑神疑鬼的学生，这无异于侵犯隐私，也可能打草惊蛇。但如果周明本身有问题，或者409隐藏着更多秘密……
艾文在走廊里站了足有五分钟，内心激烈斗争。最后，对真相的渴望和日益加剧的不安压过了道德顾虑。他需要信息，任何能帮助他理解这栋楼、理解“它”的信息。
他环顾四周，走廊空无一人。他深吸一口气，从口袋里拿出一小截备用钥匙圈上掰直的细铁丝——这是他从网上看来的、极其简陋的开锁尝试，对老式门锁或许有点用。他从未试过，手有些抖。
将铁丝探入锁孔，凭着感觉拨弄。时间一分一秒过去，额头上渗出细汗。就在他几乎要放弃时，锁芯传来一声轻微的“咔哒”声。
门，开了一条缝。
艾文的心跳到了嗓子眼。他轻轻推开门，闪身进去，迅速将门在身后虚掩上。
409室内光线充足，整洁依旧。窗户开着，微风吹动窗帘。一切都和昨晚酒局散场时没什么区别，除了桌上多了几个空啤酒罐和没收拾的零食袋。
艾文的目光第一时间锁定书桌。那个黑色的发圈，不见了。
他心中一沉。快步走到桌边查看。没有。抽屉？他轻轻拉开书桌抽屉，里面是些文具、书本，没有发圈。周明带走了？还是……收起来了？
他暂时放下发圈，转向真正目标——衣柜。
那个靠在墙角、散发着无形抗拒感的旧衣柜。他戴上了随身携带的棉线手套，握住了冰凉的金属把手。拉开柜门。
一股比407更浓烈的怪味扑面而来。那不仅仅是霉味和旧木头味，更混杂着一股难以形容的甜腥气，类似铁锈，又比铁锈更腻人。艾文屏住呼吸，打开手机手电。
内部格局相同。上层挂衣杆空着。下层隔板空着。但内壁……右侧内壁靠近背板的位置，同样有一片深色污渍。面积比407那片更大，颜色更深，几乎呈黑褐色，边缘的浸染纹路更加狰狞，仿佛曾经有大量粘稠液体泼溅、流淌而下，干涸后留下永久的印记。污渍周围的木板颜色也显得黯淡，纹理扭曲。
艾文强忍着不适，用手机拍下特写。接着，他仔细检查柜内其他地方。在左侧柜门内侧，靠近底部的地方，他发现了几道浅浅的、平行的划痕，像是用什么尖锐的东西反复刮擦留下的。划痕很新，木屑还是淡色的。
他还注意到，衣柜最底层的底板，与侧面木板接缝处的缝隙里，似乎塞着一点什么。他蹲下身，用镊子小心地拨弄。夹出来的，是几根同样深色的、卷曲的纤维，很短，不像头发，更像某种粗糙织物的纤维。
他将纤维也装入另一个小密封袋。整个过程，他都尽量避免直接接触衣柜内的任何表面。
关上衣柜门，那股气味似乎还被关在里面，但房间里的空气仿佛也滞重了几分。艾文快速扫视房间其他地方。行李箱还在原位，他轻轻拉开拉链看了一眼，里面是叠放整齐的衣物，没有异常。床底下的整理箱他也粗略检查了，只是些杂物。
最后，他的目光落在周明的床铺上。被子叠得方正，但枕头摆放的角度有点歪。他走近，发现枕头下似乎压着什么东西。掀开枕头一角，下面是一本半旧的笔记本，黑色封皮。
艾文拿起笔记本，快速翻动。前面是一些课堂笔记和考研计划，字迹工整。翻到中间偏后，笔记变得潦草，日期也变得跳跃，有时隔好多天才有记录。最近的几页，吸引了艾文的注意。
【7月15日】搬进来了。这楼真他妈旧。味道怪。隔壁好像也有人住（407？）。晚上静得吓人。
【7月16日】衣柜什么鬼？味道冲鼻子。里面那摊东西看着恶心。绝对不用。
【7月18日】晚上好像老有声音？幻听？复习太累？
【7月20日】好像不是幻听。真的有人说话？很近。但没人。妈的。
【7月22日】镜子里……是不是有东西动了一下？眼花了？操。
【7月23日】听见拖东西的声音，在走廊。没敢看。好像……不是人拖的。】
【7月24日】（这一页字迹极其潦草，用力很深）它知道我知道。它在看着我。就在房间里。我不能表现出来。正常。要正常。喝酒。大声说话。开灯。】
【7月25日】（最新一页，只有一行字，笔尖几乎划破纸）发圈不对。她没来过。那不是我带来的。
最后这行字，让艾文浑身发冷。
发圈不对。她没来过。那不是我带来的。
周明在怀疑他自己的发圈！那个他声称是女朋友留下的发圈！如果发圈不是他带来的，那是怎么出现在他桌上的？像走廊里那个一样，“出现”的？
而且，周明记录下了拖行李声、低语声、镜子异常……他经历了，他害怕，他在努力伪装“正常”。他甚至感觉到了“它”的注视。这和艾文之前的猜测吻合——周明是一个知情者，至少是部分异常的感知者，但他选择用喧哗、酒精和刻意忽视来逃避。
他不是“它”的一部分。他是一个试图在规则夹缝中求生，却可能已经无意识触犯了某些禁忌的、更早的住客。
艾文迅速将笔记本放回原处，摆好枕头。他必须马上离开。周明随时可能回来。
他走到门口，再次确认走廊无人，闪身出去，轻轻带上门。锁舌“咔”一声轻响，复位。
回到407，反锁上门，艾文靠在门上，才感觉到双腿有些发软。刚才的潜入不过十几分钟，却耗尽了心力。他拿出那两个密封袋——走廊捡到的发圈，和衣柜里取出的纤维，放在桌上。又打开手机，看着刚才拍下的409衣柜污渍照片，还有周明笔记本最后那行字的照片（他偷偷拍了下来）。
信息碎片在脑海中碰撞。
黑色发圈似乎是某种“标记”或“引信”？周明桌上的那个来源不明，可能已经给他带来了某种影响（笔记本里透出的恐慌）。衣柜污渍普遍存在，且与可疑的纤维、刮痕相关联。周明的状态显示，即使努力回避，异常仍会主动找上门，并可能因为错误的应对（比如留下了来源不明的发圈？）而加剧。
还有低语声。那似乎是比已知规则更底层、更弥漫性的存在。
下午，艾文带着更深的焦虑去了图书馆，却完全无法集中精神。他反复查看手机里的照片和笔记，试图找出规律。傍晚回宿舍时，他刻意绕到宿舍楼背面，远远看了一眼那个绿色的垃圾桶和后面颜色深暗的墙角。清洁工早已清理过，垃圾桶空空如也，但墙角那片污渍在夕阳下依然显眼。
晚上，准备照旧。但今夜，艾文在将门拉开一指宽缝隙前，犹豫了。周明的笔记，低语声，来源不明的发圈……被动遵守规则，真的安全吗？周明也在遵守（或者说躲避），但他的恐惧却在加深。
也许，需要一点点主动的、可控的试探？在规则框架内，获取更多信息？
一个危险的念头浮现。规则二：夜间听到走廊有拖行李箱的声音，无论声音远近，都不要探头查看，待声音消失15分钟后，再快速关紧门缝5分钟。
“不要探头查看”。但如果……不探头，只用耳朵听，更仔细地分辨呢？或者，在确保绝对不暴露自己的前提下，用一点间接的方法观察门缝外的极小范围？
他知道这很冒险。但困惑和停滞感，同样是一种折磨。
深夜十一点半过后，宿舍楼沉入惯常的死寂。艾文坐在离门约两米远的椅子上，led灯调到最低，面向房门。他等待着。
时间一点点过去。凌晨十二点四十。
声音来了。
哗啦……咔……哗啦啦……
拖行李箱的声音。由远及近，缓慢，拖沓，经过407门口，继续向前。
和之前一样。
艾文全身肌肉绷紧，但这次，他努力控制呼吸，将全部注意力集中在听觉上。轮子滚动的节奏，箱体偶尔的摩擦声……声音到了走廊尽头，停下。
寂静。
大约十几秒后，声音再次响起，由近及远，返回。
艾文的心脏狂跳。就在那声音经过门口，开始远离时，他做出了决定。
他悄无声息地、极其缓慢地从椅子上滑跪到地上，匍匐着，以毫米为单位，向门缝挪动。他的脸贴着冰凉的地板，目光聚焦在门缝底部那道只有一指宽的、透进更浓黑暗的缝隙。
他不想“探头”，他只想，从这条缝隙里，往外看极其有限的一线。
距离门缝还有半米时，他停住了。拖行声正在远去，但还能听到。
他屏住呼吸，眼睛对准门缝。
门外是浓墨般的黑。什么都看不见。
但就在那拖行声即将消失在楼梯方向时，艾文似乎看到，在门缝外极其贴近地面的高度，有一抹极其暗淡的、无法形容颜色的反光，极快地掠过。不是轮子，也不是箱体底部，那反光的质感……更像是某种潮湿的、缓慢移动的……表面？
紧接着，一滴粘稠的、暗色的液体，从门缝外的上方滴落，“啪”一声轻响，落在他门内一侧的地板上，距离他的鼻尖不到二十厘米。
液体在昏暗的光线下泛着深色，散发出极其微弱的、与衣柜和热水房污渍相似的甜腥气。
艾文全身的血液几乎冻结。他死死咬住牙关，不让自己发出任何声音，身体僵硬得像块石头。
拖行声彻底消失了。
他维持着匍匐的姿势，一动不动。十五分钟，从未如此漫长。他能闻到地上那滴液体散发的气味，能感觉到自己冷汗浸湿了衣服。
十五分钟终于过去。他猛地弹起，用最快的速度，以不发出声响的力度，将门轻轻推紧。然后保持着压住门把手的姿势，熬过了接下来的五分钟。
当最终松开手时，他几乎虚脱。他踉跄着找到纸巾，颤抖着覆盖住地上那滴来历不明的液体，用力擦拭干净，将纸巾狠狠扔进垃圾桶最底部。
他坐回椅子，剧烈喘息。刚才那一眼，那一滴液体……那拖着“行李箱”经过的，到底是什么？
规则只说“不要探头查看”。它没说，从门缝里，会看到什么，会沾上什么。
他可能做了件蠢事。但那一滴液体和那抹诡异的反光，至少让他确认了一点：在走廊里拖行的，绝非寻常之物。而门缝，也并非绝对安全的观察口。
他看向门缝，那里似乎还残留着门外黑暗的冰冷质感。
而背包里，那个装着黑色发圈的密封袋，此刻仿佛也有了重量，无声地提醒着他：有些东西，一旦沾染，或许就再也无法摆脱。