晚上八点半，艾文敲响了409的门。手里拎着一袋楼下买的水果——算是回礼。走廊的灯一如既往地昏暗，将他的影子拉得细长。
门很快开了，周明穿着件宽松的t恤，笑容满面：“来来来，就等你了。”房间里的日光灯全开着，亮堂得甚至有些刺眼，驱散了老楼惯有的阴郁。小书桌被拉到中间，上面摆开了几罐啤酒、一包花生米、还有周明自己备的卤味。窗户依然开着，夜晚微凉的风吹进来，带来远处隐约的喧闹声。
“你这儿亮堂多了。”艾文把水果放在桌角，随口说道。
“那必须的，黑灯瞎火的多压抑。”周明拉开一罐啤酒递给他，“我受不了太暗，总觉得心里发毛。尤其在这么个老楼里。”他顿了顿，眼里闪过一丝艾文熟悉的、那种混杂着不耐和轻微不安的神情，和白天提起这栋楼时一样。
两人碰了下罐子，冰凉的液体带着微苦滑入喉咙。最初的寒暄过后，话题自然而然转向了考研、学校，抱怨着复习的枯燥和未来的迷茫。几口酒下肚，气氛稍微松弛了一些。周明很健谈，说起自己部队大院的童年，严格又开朗的父亲，梦想考军校却因为视力不过关只能读普通大学。他的话语里有一种坦率的质感，很容易让人产生好感。
艾文一边附和，一边仔细观察。周明的表情生动，手势自然，喝酒的节奏也很随意，不像是有心计的样子。他似乎在努力用光亮、声音和社交来对抗这栋楼带给他的不适。
“说真的，”周明又开了一罐，脸上泛起些微红晕，“要不是图离图书馆近，省时间，我真不想住这破3号楼。拿到钥匙那天进来，就觉得不对劲。”
“怎么不对劲？”艾文顺着话头问，手指无意识地摩挲着冰凉的啤酒罐。
“说不上来，”周明皱了皱眉，压低了声音，尽管房间里只有他们两人，“就是……味儿不对。不是霉味，是一种……更沉的味道，好像渗在墙里、木头里似的。还有，太安静了。晚上安静得你能听见自己耳朵里的声音。”他指了指自己的耳朵，做了个夸张的耳鸣动作，“而且，总觉得有什么东西在暗处看着。”
艾文心头一动。周明的感觉，和他自己的体验何其相似。但周明似乎只停留在“感觉”层面，并未遭遇具体的异常事件？还是说，他遭遇了，但像他解释哼歌声和说话声一样，用“幻听”、“做梦”自我消化了？
“可能老楼都这样吧，心理作用。”艾文谨慎地说，抿了一口酒。
“也许吧。”周明靠回椅背，叹了口气，“有时候晚上睡到一半，迷迷糊糊的，好像听到点儿什么动静，仔细听又没了。可能是水管？或者老鼠？”他摇摇头，拿起一颗花生米扔进嘴里，“不管了，反正也就住一个暑假。来，喝酒！”
艾文和他碰了碰罐子。他注意到，周明说这些话时，眼神偶尔会飘向房间的角落，尤其是那个深蓝色的行李箱，和紧闭的衣柜门。他的脚，也无意识地远离了床底的方向。
“你东西都放箱子里，也挺好，省得潮。”艾文看似随意地提起。
“可不嘛，”周明立刻接话，语气里带着明显的嫌恶，“那破衣柜，我一打开就后悔。味道怪得很，而且里面……啧，看着就不干净。”他似乎想说什么，又咽了回去，猛灌了一口啤酒。
“里面怎么了？”艾文追问。
周明犹豫了一下，凑近些，声音压得更低：“里面那块板子上，颜色有点深，看着像……像什么东西渗进去了，洗不掉那种。我可不敢把衣服挂进去。”他撇撇嘴，“反正箱子够用。”
衣柜内壁的污渍！周明的衣柜也有！而且他的描述——“渗进去了”、“洗不掉”——和407的情况吻合。
“是吗？我等会儿回去也得好好擦擦我那个。”艾文故作轻松，心跳却快了几分。这似乎印证了，衣柜的异常可能是这栋楼的普遍现象，而非针对他个人。
两人又喝了一会儿，聊了些无关紧要的话题。时间不知不觉滑向十点。艾文心里记挂着十一点的门缝规则，但看周明谈兴正浓，也不好立刻提出离开。
就在这时，周明的目光无意中扫过自己桌面一角，那里随意丢着几支笔和一个黑色的、塑胶质地的发圈。很普通的女式发圈。
艾文的视线瞬间凝固。规则第七条：不要捡拾走廊地面的黑色发圈。
周明注意到艾文的目光，随手拿起那个发圈，在手指上绕了绕：“这我女朋友落我这儿的，上次来送东西。”他笑了笑，有点不好意思，“非说这楼里阴气重，给我这个‘辟邪’，女孩儿就信这些。”
艾文强迫自己移开目光，拿起啤酒喝了一口，掩饰瞬间的紧张。是普通的发圈，还是……？周明说是女朋友的。但如果，这发圈并非来自他女朋友呢？他记得自己在走廊灰尘里见过一个类似的。
“你女朋友……常来？”艾文问，尽量让语气平常。
“没，就来过一次，送了点吃的。她也不敢多待，说这楼让她不舒服。”周明把发圈扔回桌上，“我自己都觉得不舒服，别说她了。”
十点了。窗外的风声似乎大了一些，吹得没关严的窗户轻轻作响。
艾文正想找个借口告辞，周明却似乎酒意上涌，话更多了。他身子往前倾了倾，眼神有些飘忽，声音带着点含糊：“哎，我说……你晚上，有没有……就是，有没有听到过……别的什么声音？不是水管那种。”
艾文心中一凛：“什么声音？”
“就是……我也说不好。”周明揉了揉太阳穴，眉头紧锁，“有时候半夜，好像……好像听到有谁在很近的地方，叹气？或者……低低地说什么话？听不清……但肯定不是做梦，因为我醒着。”他的声音越来越低，带着困惑和一丝不易察觉的恐惧，“可这层楼，除了咱俩，没别人留校啊……”
低语声！艾文想起自己那晚在409门外隐约听到的说话声。不是做梦，周明自己也意识到了。
“是不是……隔壁楼或者楼下传来的？”艾文引导着问，不敢触及“规则”或“异常”的字眼。
“不像……”周明摇摇头，眼神有些空洞地看着桌面，“那声音……好像就在房间里……又好像在墙里……”他忽然打了个寒颤，猛地回过神，抓起啤酒罐咕咚咕咚喝了几大口，然后用力把空罐子捏瘪，发出“咔嚓”一声响。
“妈的，不想了！”他像是要把刚才的念头甩出去，“肯定是复习太累，神经衰弱了。喝酒喝酒！”
气氛一下子变了。周明开始大声说笑，刻意把话题扯到球赛和游戏上，但眼神里的那丝慌乱没有完全褪去。艾文能感觉到，周明在害怕，但他选择用酒精和喧哗来掩盖，拒绝深入思考那些不对劲的地方。
时间指向十点四十。艾文不能再等了。
“差不多了，明天还得早起看书。”艾文站起身，感觉脑袋也有些昏沉，啤酒的酒精度不高，但混着疲惫和紧张，还是有了些许影响。
“行，那你早点休息。”周明也站起来，脚步微晃，把他送到门口，“有空再来聊啊，一个人真他妈闷。”
“好。”艾文点点头，走出409。走廊的昏暗瞬间包裹了他，与409室内的明亮喧闹形成强烈反差。他快步走回407，关上门，背靠着门板，长长吐出一口气。
头痛隐隐传来。他看了一眼时间：十点四十五。还好。
他迅速开始夜间准备：检查卫生间（镜子、水龙头、新的干毛巾），粘好门缝胶带，将led灯放在手边。做完这些，他才感到一丝疲惫涌上，混合着酒精带来的轻微眩晕。
十一点整，他将门拉开一道缝隙。冰冷的、带着灰尘味的走廊空气流了进来。他坐回椅子，揉了揉太阳穴。
酒精让他的思维有些迟缓，但感官似乎被放大了。他能更清晰地听到自己血液流动的声音，能感觉到门缝吹进来的微风拂过脚踝的凉意。寂静比往日更显沉重。
不知过了多久，也许半小时，也许更短。就在艾文有些昏昏欲睡时——
声音响起了。
不是拖行李声，不是哼唱，不是敲门。
是低语声。
非常非常轻，仿佛贴着门缝，又像是从墙壁内部渗出。听不清内容，只有模糊的音节，混杂着气声，断断续续。不是一个人的声音，更像是好几个人，或者好几个“东西”，在极远又极近的地方，用他听不懂的语言，窃窃私语。
艾文的睡意瞬间被驱散，头皮发麻。他猛地坐直，屏住呼吸。
低语声萦绕在耳边，忽左忽右，无法定位。它没有明显的恶意，却带着一种难以言喻的诡异和冰冷，仿佛在讨论，在观察，在传达某种他无法理解的信息。
他想起了周明的话：“好像就在房间里……又好像在墙里……”
这就是周明听到的低语吗？
规则里没有提到这种声音！它属于哪一条？还是说，它是某种更深层异常的表现？
低语声持续了大约两三分钟，期间艾文一动不敢动，连眼球都不敢转动，生怕细微的动作会引来注意。那声音不是对他说话，但他能感觉到，它笼罩着整个房间，笼罩着他。
然后，毫无征兆地，低语声消失了。
消失得干干净净，仿佛从未出现过。
寂静回归，却比之前更加令人窒息。艾文感到后背已经被冷汗湿透，酒意彻底清醒，只剩下冰冷的后怕。
他看了一眼时间：十一点三十七分。
接下来的一整夜，艾文再没合眼。低语声没有再次出现，其他规则内的异常也未见触发。但他知道，有些东西变了。周明的存在，周明那些含糊的恐惧和衣柜里的污渍，以及今晚亲耳听到的、规则之外的“低语”，都像拼图碎片，隐隐指向某个更庞大、更黑暗的谜团。
周明，他到底是一个同样被困的受害者，还是……这诡异楼宇的一部分？
清晨六点半，艾文检查胶带，完好。他走到窗边，看着渐渐亮起的天空。头痛依旧，但思维异常清晰。
他需要重新审视周明，重新审视这栋楼里的一切。被动记录和防御已经不够了。低语声的出现，意味着平静（如果那能算平静）的假象正在被打破。
他拿出手机，点开相册，翻到那张在走廊灰尘里拍下的、不起眼的黑色发圈照片。又想起周明桌上那个，他女朋友“留下”的。
也许，他需要冒一次险，去确认一些事情。在下一个白天，在规则再次生效之前。