方铭清了清嗓子，扶了一下自己的黑框眼镜，努力让自己看起来更像一个专业的导师，而不是一个被奇怪家庭雇佣的临时保姆。
他翻开带来的备课笔记，开口道：“那么，我们今天开始第一课。”
“在学习如何拍摄之前，我们首先要理解一个最核心的概念——视听语言。”
“所谓视听语言，就是我们通过镜头画面和声音，来向观众讲故事的方式。”
“它包括很多方面，比如景别、运镜、构图、光线、声音……”
方铭讲得深入浅出，尽量用最通俗的语言来解释这些专业术语。
坐在他对面的李泰，听得极其专注。
他手中的笔在笔记本上飞快地滑动，发出一阵阵“沙沙”声。
“老师，请稍候！”李泰忽然抬起头，打断了方铭的话。
“老师方才所言的‘景别’，分为远景、全景、中景、近景、特写……”
“这其中的运用，是否大有讲究？”
方铭一愣，随即赞许地点点头：“没错。”
“不同的景别，带给观众的心理感受是完全不同的。”
“比如远景，可以展现环境的宏大，交代故事发生的背景。”
“而特写，则能放大人物的情绪，让观众感同身受。”
“原来如此！”
李泰恍然大悟，眼睛里迸发出兴奋的光芒，他立刻在笔记本上奋笔疾书，嘴里轻声嚷嚷自语。
“展现我大唐万里江山之壮阔，当用远景。”
“展现我天朝将士之军容，当用全景。”
“而要表现阿耶运筹帷幄之神采，则需用近景与特写，方能彰显帝王威仪！”
他越想越激动，仿佛已经看到了成片的效果，整个人都散发着一股强烈的求知欲和创作热情。
然而，在这片热烈的学习氛围中，有一个小小的身影，却显得格格不入。
小城阳坐在她的小板凳上，两条小短腿晃悠着，已经碰不到地了。
她的小脑袋瓜里一片混沌。
什么视听语言？
什么景别？
什么构图？
这些词拆开来她好像都不太认识，更别说合在一起，完完全全的就是听不懂的天书。
她看看一脸亢奋、写个不停的四哥，又看看那个讲得头头是道的方老师，小嘴不知不觉地就撅了起来。
好无聊啊……
比幼儿园李老师讲算术课还无聊。
她的小手开始不自觉地抠起了小板凳的边沿，眼神也开始四处乱飘。
沙发上，阿娘正温柔地给小兕子剥着一个橘子。
小兕子坐在阿娘身边，怀里抱着一袋小熊饼干，小嘴塞得鼓鼓囊囊的。
她一边吃着，一边用力地点着小脑袋，好像真的听懂了一样。
方铭的余光瞥见她，还以为这个最小的孩子也在认真听讲，不由得放慢了语速。
“阿姊”
小兕子含糊不清地把一瓣橘子递到小城阳嘴边。
“这个甜甜哒。”
小城阳下意识地张嘴接住，酸甜的汁水在嘴里爆开，让她混沌的脑子清醒了一点点。
不行！
她李城阳，怎么能输给四哥！
她可是未来的总导演！
小城阳用力地摇了摇头，强迫自己重新将注意力集中到课堂上。
只听方铭正在讲一个新的概念：“……除了景别，蒙太奇也是电影叙事中非常重要的手法。”
“简单来说，就是通过镜头的剪辑和组接，让原本不相干的画面产生新的联系和意义……”
“比如，一个男人微笑的特写，接上一个餐桌上摆满食物的镜头，观众会觉得这个男人很幸福，对美食感到满足。”
“但如果，我们把第二个镜头换成一个正在玩耍的孩子的画面，观众就会觉得，这个男人是一位慈祥的父亲……”
李泰听到这里，猛地一拍大腿！
“妙啊！老师！我懂了！”他激动地站了起来，在客厅里来回踱步。
“我明白了！这蒙太奇，便是无声的春秋笔法！”
“我们可以拍将士们在前线浴血奋战的场面，再接上京城长安百姓安居乐业的画面！”
“如此一来，无需一言一语，便能让天下万民都明白，今日之太平，乃是将士们用鲜血换来的！”
“我们还可以拍皇帝深夜批阅奏折的辛劳，再接上第二天清晨，万家炊烟袅袅升起的景象！”
“这……这不就体现了帝皇为国为民，宵衣旰食的仁君形象吗？”
李泰越说越亢奋，仿佛已经打通了电影艺术的任督二脉。
陈晨和长孙皇后在一旁听着，脸上都露出了哭笑不得的表情。
好家伙，这还没学会走呢，就要开始跑了。
而且这跑的方向，也太……太有大唐特色了。
方铭也是一脸的叹为观止，他觉得今天不是来当家教的，是来参加一个国家级宣传片项目的前期策划会的。
这学生举一反三的能力太强了，就是这应用方向……过于宏伟。
不过，这种沉浸式代入角色的学习方式，倒也是个不错的入门方法。
“咳咳。”他清了清嗓子，示意李泰先坐下。
“李同学理解得非常深刻。”
“蒙太奇的核心，就是通过并置，创造意义。”
可这一切，在小城阳听来，却完全是另一个版本。
什么“萌太奇”？
听起来像是一种很好吃的零食名字。
可为什么四哥听了这个零食的名字，会那么激动？
她看着手舞足蹈的四哥，又看了看自己空空如也的小手，心里越来越不是滋味。
凭什么呀！
明明是她先说要当导演的！
现在风头全被四哥抢走了！她连话都听不懂！
她再也坐不住了。
“唰”的一下，一只白白嫩嫩的小手高高地举了起来，在空中用力地晃了晃。
瞬间，客厅里所有人的目光都集中到了她的身上。
方铭停下了讲解，温和地笑了笑，对着小城阳做了一个“请”的手势。
“这位小同学，你有什么问题吗？”
小城阳从板凳上站了起来，因为人小，还得微微仰着头才能看到所有人。
她吸了吸鼻子，然后鼓起腮帮子，提出了自己的疑问。
“方老师！”
她的声音清脆响亮，带着一股不容忽视的理直气壮。
“你说的那个什么景别，还有那个萌太奇，我全都听不懂啦！”
“我就想问一个问题！”
小城阳伸出一根小小的手指头，直直地指向方铭，一脸严肃地问：
“是不是我当导演，是不是我让谁哭，谁就得哭？”
“我让谁笑，谁就得笑？”