阳光慢慢暗下去，窗帘缝里那道亮光移到了地板中间。宝宝在我怀里动了下，小嘴张开又合上，我没急着动，等他再哼一声才低头看他。眼睛闭着，眉头皱起来，手指抓我的袖子。是饿了。
我把他轻轻抱正，解开衣扣。他一碰到奶就急着吸，小脸鼓起来，肩膀跟着节奏一耸一耸。江逾白之前总说让我别急，听宝宝的节奏来。现在我不慌了，一只手托着他后背，另一只手轻轻拍他胳膊，让他放松。他吃得稳下来，呼吸也顺了。
屋子里很安静，只有他吃奶的声音，还有窗外风吹树叶的一点响。我看着他头顶那撮软毛，随着动作微微晃。前几天他还吃几口就睡着，得轻轻拍脸才能继续，现在能一口气吃完，吃饱了也不马上闭眼，会睁一会儿看看我，像是认人了。
他吃得差不多时，嘴角漏了一点奶，我拿旁边的纱布巾擦掉。他咂咂嘴，吸得慢了，眼皮开始打架。最后一下含着不动，我轻碰他嘴角，他松开嘴，脑袋往我这边偏，靠在胸口不动了。
我坐着没动，等他呼吸彻底平稳。他的手还蜷在我衣服边，热乎乎的。确认他真睡着了，我才慢慢调整姿势，把靠垫往腰后挪了挪。喂一次奶还是累，肩膀和背都酸，但心里踏实。
江逾白不知道什么时候站在门边的，我没听见他进来。他没说话，也没走近，就那样看着我们。直到我抬头，他才走过来两步，在旁边的小凳上坐下。
“你刚才看到了？”我问他。
他点头：“从你抱他坐正就开始。”
我没吭声，低头看宝宝的脸。他睡得很熟，鼻翼随着呼吸轻轻张合。我用指腹蹭了蹭他脸颊，皮肤软得像化了的奶油。
“你以前不是总怕他吃不饱吗？”江逾白说。
我想了想，是啊，头几天每次喂完我都怀疑是不是不够，看他睡了还会轻轻掀眼皮看他有没有真吃饱。现在不用了，他吃饱了就是不一样，整个人松下来，连手指都摊开了。
“现在能分清了。”我说，“哭的方式不一样，饿了是那种长声，带点急；困了是短促的哼，一边蹬腿一边揉眼睛；要是尿了，先扭身子，然后突然大哭。”
江逾白嗯了一声，目光落在我脸上。
“你记这些用了多久？”
“没算。”我说，“就是每天这样过，自然就知道了。”
他看了我一会儿，忽然抬起右手，朝我竖起大拇指。
“你真棒。”
我愣了一下。这话简单，可他说得认真，眼神也没躲，直直地看着我。我不是没被夸过，但这一句不一样。以前考试考好，老师说“不错”，同学说“厉害”；医院护士说我恢复得快，也是客套话。可他说这个，像是看见了我所有没说出来的努力——半夜一次次起身，手抖着换尿布，怕吵醒他连呼吸都放轻，学着分辨他每一种声音。
我没有笑，也没低头，就那样回看他。
“我知道。”我说。
他嘴角动了下，没笑出来，但眼睛亮了点。
屋子里更暗了些，我伸手去够床头灯，按了一下。暖黄的光照下来，照到宝宝脸上，他没醒，只是小鼻子皱了下，往我这边缩了缩。我把毯子拉上来一点，盖住他肩膀。
“你什么时候学会这么观察人的？”我问他。
“什么？”
“看你刚才站那儿，一声不吭，就盯着我看。”
“怕打扰你。”
“那你为什么不进来？”
“你在做事。”他说，“你做得很好，我不想打断。”
我低头看宝宝，他已经完全睡沉了，小嘴微微张开，呼出的气一阵阵打在我皮肤上。这种感觉现在熟悉了，不再是负担，而是一种实在的连接。他依赖我，我也开始习惯被依赖。
“你记得我第一天抱他吗？”我问。
“记得。”他说，“你手是抖的。”
“你还记得你说了什么？”
他想了想，“我说，他不会碎，你放心抱。”
我轻轻笑了下。“我当时觉得你说得轻巧。”
“你现在知道我说的是对的。”
“嗯。”我应着，“他确实不会碎。但我还是会小心。”
江逾白没接话，只是伸手，把宝宝滑下去的一角毯子重新盖好。动作很轻，指尖几乎没碰到孩子皮肤。他做完就收回手，放在膝盖上。
“你也可以抱他的。”我说。
“我抱了。”
“我是说，你可以多抱。”
他抬眼看我。
“你现在不是只能等我喂完才接手。他醒的时候，你随时可以抱他走，带他看外面，跟他说话，哪怕只是坐着。”
他沉默了一会儿。
“怕你累。”
“我是累，但不是不能分担。”
“我知道你能行。”他说，“我只是不想让你觉得我在插手。”
我皱眉。“这怎么叫插手？他是你的孩子。”
“也是你的。”他说，“你是第一个照顾他的人。我想让你先站稳。”
这话让我心里动了一下。他不是在退让，是在等我准备好。从住院到现在，他一直在做同样的事：给我空间，等我自己做到，然后再靠近。
“我现在准备好了。”我说。
他点点头，没多说什么，但肩膀松了点。
外头传来车声，一辆电动车驶过楼下，声音很快远了。屋里又静下来。宝宝在我怀里翻了个小身，脑袋换了个方向，依旧贴着我。我一手托着他，另一只手轻轻拍他背，像已经做了无数遍那样。
江逾白坐在旁边，手搭在膝盖上，目光一直没离开我们。他没再说话，也没动，就那样守着。
我忽然觉得，这一天过得特别完整。满月宴的热闹落了，礼物堆在桌上没人清点，亲戚同事都走了，只剩下我和他，还有这个睡在我怀里的小生命。没有别人的眼光，没有流程要赶，也没有必须说的话。我们就在这儿，实实在在地活着。
“你累吗？”我问他。
“不累。”
“那你为什么还不去洗澡？头发都油了。”
他抬手摸了下后脑勺，笑了下。“忘了。”
“你现在去洗，我在这儿守着他。”
他看着我，像是在确认我是不是真的没问题。
“去吧。”我说，“我就在这儿，哪儿也不去。”
他站起来，走到门口，又回头。
“灯留着。”
“留着。”我说。
他走了，脚步很轻。门关上，没出声。屋里只剩我和宝宝的呼吸声，一起一伏。
我低头看他，他睡得那么安心，像是知道有人会一直接着他。